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Primeira Parte 
SUPLICIO 



Capitulo I 

O CORPO DOS CONDENADOS 



[Damiens fora condenado, a 2 de margo de 1757], a pedir perdao publicamente diante da 
poria principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroga, 
nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita 
carroga, na praga de Greve, e sobre urn patfbulo que af sera erguido, atenazado nos 
mamilos, bragos, coxas e barrigas das pernas, sua mao direita segurando a faca com que 
cometeu o dito parricfdio, queimada com fogo de enxofre, e as partes em que sera 
atenazado se aplicarao chumbo derretido, oleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre 
derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo sera puxado e desmembrado por quatro 
cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas 
langadas ao vento. 1 

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d'Amsterdam]. 2 Essa ultima operagao 
foi muito longa, porque os cavalos utilizados nao estavam afeitos a tragao; de modo que, 
em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso nao bastasse, foi necessario, para 
desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas... 

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido urn grande praguejador, nenhuma 
blasfemia Ihe escapou dos labios; apenas as dores excessivas faziam-no dar gritos 
horriveis, e muitas vezes repetia: "Meu Deus, tende piedade de mim; Jesus, socorrei-me". 
Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a 
despeito de sua idade avangada, nao perdia nenhum momento para consolar o paciente. 

[O comissario de polfcia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo era tao 
fraco que a pele das costas da mao mal e mal sofreu. Depois, urn executor, de mangas 
arregagadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de ago preparadas ad hoc, 
medindo cerca de urn pe e meio de comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna 
direita, depois a coxa, daf passando as duas partes da barriga do brago direito; em 
seguida os mamilos. Este executor, ainda que forte e robusto, teve grande dificuldade em 
arrancar os pedagos de came que tirava em suas tenazes duas ou tres vezes do mesmo 
lado ao torcer, e o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de 
urn escudo de seis libras. 

Depois desses suplfcios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar, 
levantava a cabega e se olhava; o mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro do 



caldeirao daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada ferida. Em seguida, 
com cordas menores se ataram as cordas destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes 
atrelados a seguir a cada membro ao longo das coxas, das pernas e dos bragos. 

O senhor Le Breton, escrivao, aproximou-se diversas vezes do paciente para Ihe 
perguntar se tinha algo a dizer. Disse que nao; nem e preciso dizer que ele gritava, com 
cada tortura, da forma como costumamos ver representados os condenados: "Perdao, 
meu Deus! Perdao, Senhor". Apesar de todos esses sofrimentos referidos acima, ele 
levantava de vez em quando a cabega e se olhava com destemor. As cordas tao 
apertadas pelos homens que puxavam as extremidades faziam-no sofrer dores 
inexprimfveis. O senhor Le Breton aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se nao 
queria dizer nada; disse que nao. Achegaram-se varios confessores e Ihe falaram 
demoradamente; beijava conformado o crucifixo que Ihe apresentavam; estendia os labios 
e dizia sempre: "Perdao, Senhor". 

Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual urn membro em linha reta, 
cada cavalo segurado por urn carrasco. Urn quarto de hora mais tarde, a mesma 
cerimonia, e enfim, apos varias tentativas, foi necessario fazer os cavalos puxar da 
seguinte forma: os do brago direito a cabega, os das coxas voltando para o lado dos 
bragos, fazendo-lhe romper os bragos nas juntas Esses arrancos foram repetidos varias 
vezes, sem resultado. Ele levantava a cabega e se olhava. Foi necessario colocar dois 
cavalos, diante das atrelados as coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado 
algum. 

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que nao havia meio nem 
esperanga de se conseguir e Ihe disse que perguntasse as autoridades se desejavam que 
ele fosse coitado em pedagos. O senhor Le Breton, de volta da cidade, deu ordem que se 
fizessem novos esforgos, o que foi feito; mas os cavalos empacaram e urn dos atrelados 
as coxas caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele 
(ouvi-o falar). "Beijem-me. reverendos". O senhor cura de Saint-Paul nao teve coragem, 
mas o de Marsilly passou por baixo da corda do brago esquerdo e beijou-o na testa. Os 
carrascos se reuniram, e Damiens dizia-lhes que nao blasfemassem, que cumprissem seu 
oficio, pois nao Ihes queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele e 
recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa. 

Depois de duas ou tres tentativas, o carrasco Samson e o que Ihe havia atenazado 
tiraram cada qual do bolso uma faca e Ihe cortaram as coxas na jungao com o tronco do 
corpo; os quatro cavalos, colocando toda forga, levaram-lhe as duas coxas de arrasto, isto 
e: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir fizeram o mesmo com os 
bragos, com as espaduas e axilas e as quatro partes; foi preciso cortar as carnes ate 
quase aos ossos; os cavalos, puxando com toda forga, arrebataram-lhe o brago direito 



primeiro e depois o outro. 

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para Ihe falar, mas 
o carrasco informou-lhes que ele estava morto, embora, na verdade, eu visse que o 
homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um dos carrascos chegou 
mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles levantaram o tronco para o langar na 
fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro membros, uma vez soltos das cordas dos 
cavalos, foram langados numa fogueira preparada no local sito em linha reta do patfbulo, 
depois o tronco e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pos fogo a 
palha ajuntada a essa lenha. 

...Em cumprimento da sentenga, tudo foi reduzido a cinzas. O ultimo pedago 
encontrado nas brasas so acabou de se consumir as dez e meia da noite. Os pedagos de 
came e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os oficiais, entre os quais 
me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros formados em destacamento, 
permanecemos no local ate mais ou menos onze horas. 

Alguns pretendem tirar conclusoes do lato de um cao se haver deitado no dia 
seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era enxotado. 
Mas nao e diffcil compreender que esse animal achasse o lugar mais quente do que 
outro. 3 

[Tres decadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Leon Faucher para a 
"Casa dos jovens detentos em Paris"] 4 : 

Art. 17. — O dia dos detentos comegara as seis horas da manha no inverno, as 
cinco horas no verao. O trabalho ha de durar nove horas por dia em qualquer estagao. 
Duas horas por dia serao consagradas ao ensino. O trabalho e o dia terminarao as nove 
horas no inverno, as oito horas no verao. 

Art. 1 8. — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e 
vestir-se em silencio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem 
estar de pe e fazer a cama. Ao terceiro, poem-se em fila por ordem para irem a capela 
fazer a oragao da manha. Ha cinco minutos de intervalo entre cada rufar 

Art. 19. — A oragao e feita pelo capelao e seguida de uma leitura moral ou religiosa. 
Esse exercfcio nao deve durar mais de meia hora. 

Art. 20. — Trabalho. As cinco e quarenta e cinco no verao, as seis e quarenta e 
cinco no inverno, os detentos descem para o patio onde devem lavar as maos e o rosto, e 
receber uma primeira distribuigao de pao. Logo em seguida, formam-se por oficinas e vao 
ao trabalho, que deve comegar as seis horas no verao e as sete horas no inverno. 

Art. 21 . — Refeicdes. As dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem 



ao refeitorio; lavam as maos nos patios e formam por divisao. Depois do almogo, recreio 
ate as dez e quarenta. 

Art. 22. — Escola. As dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e 
todos entram na escola por divisoes. A aula dura duas horas, empregadas 
alternativamente na leitura, no desenho linear e no calculo. 

Art. 23. — As doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisoes e se 
dirigem aos seus patios para o recreio. As doze e cinquenta e cinco, ao rufar do tambor, 
entram em forma por oficinas. 

Art. 24. — A uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai ate as 
quatro horas. 

Art. 25. — As quatro horas, todos deixam as oficinas e vao aos patios onde os 
detentos lavam as maos e formam por divisoes para o refeitorio. 

Art. 26. — O jantar e o recreio que segue vao ate as cinco horas: neste momento os 
detentos voltam as oficinas. 

Art. 27. — As sete horas no verao, as oito horas no inverno, termina o trabalho; faz- 
se uma ultima distribuigao de pao nas oficinas. Uma leitura de urn quarto de hora, tendo 
por objeto algumas nogoes instrutivas ou algum fato comovente, e feita por urn detento ou 
algum vigia, seguida pela oragao da noite. 

Art. 28. — As sete e meia no verao, as oito e meia no inverno, devem os detentos 
estar nas celas depois de lavarem as maos e feita a inspegao das vestes nos patios; ao 
primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama. Fecham-se as 
portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para verificarem a ordem e o 
silencio. 



* 

Apresentamos exemplo de suplfcio e de utilizacao do tempo. Eles nao 
sancionam os mesmos crimes, nao punem o mesmo genero de delinquentes. Mas 
definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um seculo medeia 
entre ambos. E a epoca em que foi redistribufda, na Europa e nos Estados Unidos, 
toda a economia do castigo. Epoca de grandes "escandalos" para a justiga 
tradicional, epoca dos inumeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do crime, 



nova justificacao moral ou polftica do direito de punir; abolicao das antigas 
ordenancas, supressao dos costumes; projeto ou redacao de codigos "modernos": 
Russia, 1769; Prussia, 1780; Pensilvania e Toscana, 1786; Austria, 1788; Franca, 
1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justica penal, uma era nova. 

Dentre tantas modificacoes, atenho-me a uma: o desaparecimento dos 
suplfcios. Hoje existe a tendencia a desconsidera-lo; talvez, em seu tempo, tal 
desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com exagerada 
enfase como "humanizacao" que autorizava a nao analisa-lo. De qualquer forma, 
qual e sua importancia, comparando-o as grandes transformacoes institucionais, com 
codigos explfcitos e gerais, com regras unificadas de procedimento; o juri adotado 
quase em toda parte, a definicao do carater essencialmente corretivo da pena, e essa 
tendencia que se vem acentuando sempre mais desde o seculo XIX a modular os 
castigos segundo os indivfduos culpados? Punicoes menos diretamente ffsicas, uma 
certa discricao na arte de fazer softer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais 
velados e despojados de ostentacao, merecera tudo isso acaso um tratamento a parte, 
sendo apenas o efeito sem duvida de novos arranjos com maior profundidade? No 
entanto, um fato e certo: em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo 
supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, 
exposto vivo ou morto, dado como espetaculo. Desapareceu o corpo como alvo 
principal da repressao penal. 

No fim do seculo XVIII e comeco do XIX, a despeito de algumas grandes 
fogueiras, a melancolica festa de punicao vai-se extinguindo. Nessa transformacao, 
misturaram-se dois processos. Nao tiveram nem a mesma cronologia nem as 
mesmas razoes de ser. De um lado, a supressao do espetaculo punitivo. O cerimonial 
da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo ato de procedimento ou 
de administracao. A confissao publica dos crimes tinha sido abolida na Franca pela 
primeira vez em 1791, depois novamente em 1830 apos ter sido restabelecida por 
breve tempo; o pelourinho foi supresso em 1789; a Inglaterra aboliu-o em 1837. As 

s 

obras publicas que a Austria, a Suf§a e algumas provmcias americanas como a 
Pensilvania obrigavam a fazer em plena rua ou nas estradas — condenados com 
coleiras de ferro, em vestes multicores, grilhetas nos pes, trocando com o povo 
desafios, injurias, zombarias, pancadas, sinais de rancor ou de cumplicidade 5 — sao 



eliminados mais ou menos em toda parte no fim do seculo XVIII, ou na primeira 
metade do seculo XIX. O suplfcio de exposicao do condenado foi mantido na Franca 
ate 1831, apesar das criticas violentas — "cena repugnante", dizia Real 6 ; ela e 
finalmente abolida em abril de 1848. Quanto as cadeias que arrastavam os 
condenados a servicos forcados atraves de toda a Franca, ate Brest e Toulon, foram 
substitufdas em 1837 por decentes carruagens celulares, pintadas de preto. A 
punicao pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de 
espetaculo desde entao tera um cunho negativo; e como as funcoes da cerimonia 
penal deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito 
que dava um "fecho" ao crime mantinha com ele afinidades espurias: igualando-o, 
ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma 
ferocidade de que todos queriam ve-los afastados, mostrando-lhes a freqiiencia dos 
crimes, fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os juizes aos assassinos, 
invertendo no ultimo momento os papeis, fazendo do supliciado um objeto de 
piedade e de admiracao. Beccaria ha muito dissera: 

O assassinato que nos e apresentado como um crime horrivel, vemo-lo sendo 
cometido friamente, sem remorsos. 7 

A execucao publica e vista entao como uma fornalha em que se acende a 
violencia. 

A punicao vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, 
provocando varias conseqiiencias: deixa o campo da percepcao quase diaria e entra 
no da consciencia abstrata; sua eficacia e atribufda a sua fatalidade nao a sua 
intensidade visfvel; a certeza de ser punido e que deve desviar o homem do crime e 
nao mais o abominavel teatro; a mecanica exemplar da punicao muda as 
engrenagens. Por essa razao, a justica nao mais assume publicamente a parte de 
violencia que esta ligada a seu exercfcio. O fato de ela matar ou ferir ja nao e mais a 
glorifica§ao de sua forca, mas um elemento intnnseco a ela que ela e obrigada a 
tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizacoes da infamia sao 
redistribufdas: no castigo-espetaculo um horror confuso nascia do patfbulo: ele 
envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e se por um lado sempre estava 
a ponto de transformar em piedade ou em gloria a vergonha infligida ao supliciado, 
por outro lado, ele fazia redundar geralmente em infamia a violencia legal do 



executor. Desde entao, o escandalo e a luz serao partilhados de outra forma; e a 
propria condenacao que marcara o delinquente com sinal negativo e unfvoco: 
publicidade, portanto, dos debates e da sentenca; quanta a execucao, ela e como uma 
vergonha suplementar que a justica tern vergonha de impor ao condenado; ela 
guarda distancia, tendendo sempre a confia-la a outros e sob a marca do sigilo. E 
indecoroso ser passfvel de punicao, mas pouco glorioso punir. Daf esse duplo 
sistema de protecao que a justica estabeleceu entre ela e o castigo que ela impoe. A 
execucao da pena vai-se tornando um setor autonomo, em que um mecanismo 
administrativo desonera a justica, que se livra desse secreto mal-estar por um 
enterramento burocratico da pena. E um caso tfpico na Franca que a administracao 
das prisoes por muito tempo ficou sob a dependencia do ministerio do Interior, e a 
dos trabalhos forcados sob o controle da Marinha e das Colonias. E acima dessa 
distribuicao dos papeis se realiza a negacao teorica: o essencial da pena que nos, 
juizes, infligimos nao creiais que consista em punir; o essencial e procurar corrigir, 
reeducar, "curar"; uma tecnica de aperfeicoamento recalca, na pena, a estrita 
expiacao do mal, e liberta os magistrados do vil oficio de castigadores. Existe na 
justica moderna e entre aqueles que a distribuem uma vergonha de punir, que nem 
sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os 
psicologos e o pequeno funcionario da ortopedia moral. 

O desaparecimento dos suplfcios e pois o espetaculo que se elimina; mas e 
tambem o domniio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush: 

So posso esperar que nao esteja longe o tempo em que as forgas, o pelourinho, o 
patfbulo, o chicote, a roda, serao considerados, na historia dos suplfcios, como as marcas 
da barbarie dos seculos e dos pafses e como as provas da fraca influencia da razao e da 
religiao sobre o espfrito humano. 8 

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo 
congresso penitenciario, em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infancia como uma 
epoca passada: 

Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patfbulos, de pelourinhos; vi esqueletos 
horrendamente estendidos sobre rodas. 9 

A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na Franca (1832); o 



grande suplfcio dos traidores ja a Inglaterra nao ousava aplica-lo plenamente em 
1820 (Thistlewood nao foi esquartejado). Unicamente o chicote ainda permanecia 
em alguns sistemas penais (Russia, Inglaterra, Prussia). Mas, de modo geral, as 
praticas punitivas se tornaram pudicas. Nao tocar mais no corpo, ou o mfnirno 
possfvel, e para atingir nele algo que nao e o corpo propriamente. Dir-se-a: a prisao, 
a reclusao, os trabalhos forcados, a servidao de forcados, a interdicao de domicflio, a 
deportacao — que parte tao importante tiveram nos sistemas penais modernos — 
sao penas "ffsicas": com excecao da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a 
relacao castigo-corpo nao e identica ao que ela era nos suplfcios. O corpo encontra- 
se af em posicao de instrumento ou de intermediario; qualquer intervencao sobre ele 
pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatorio visa privar o indivfduo de sua 
liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo 
essa penalidade, o corpo e colocado num sistema de coacao e de privacao, de 
obrigacoes e de interdicoes. O sofrimento ffsico, a dor do corpo nao sao mais os 
elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensacoes 
insuportaveis a uma economia dos direitos suspensos. Se a justica ainda tiver que 
manipular e tocar o corpo dos justicaveis, tal se fara a distancia, propriamente, 
segundo regras rigidas e visando a um objetivo bem mais "elevado". Por efeito dessa 
nova retencao, um exercito inteiro de tecnicos veio substituir o carrasco, anatomista 
imediato do sofrimento: os guardas, os medicos, os capelaes, os psiquiatras, os 
psicologos, os educadores; por sua simples presen§a ao lado do condenado, eles 
cantam a justica o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor 
nao sao os objetos ultimos de sua acao punitiva. E preciso refletir no seguinte: um 
medico hoje deve cuidar dos condenados a morte ate ao ultimo instante — 
justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de nao-sofrimento, 
aos funcionarios que, por sua vez, estao encarregados de eliminar a vida. Ao se 
aproximar o momento da execucao, aplicam-se aos pacientes injecoes de 
tranqiiilizantes. Utopia do pudor judiciario: tirar a vida evitando de deixar que o 
condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem fazer softer, impor penas 
isentas de dor. O emprego da psicofarmacologia e de diversos "desligadores", 
fisiologicos, ainda que provisorio, corresponde perfeitamente ao sentido dessa 
penalidade "incorporea". 



Os rituais modernos da execucao capital dao testemunho desse duplo processo 
— supressao do espetaculo, anulacao da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada 
qual com seu ritmo proprio, as legislacoes europeias: para todos uma mesma morte, 
sem que ela tenha que ostentar a marca especffica do crime ou o estatuto social do 
criminoso; morte que dura apenas um instante, e nenhum furor ha de multiplica-la 
antecipadamente ou prolonga-la sobre o cadaver, uma execucao que atinja a vida 
mais do que o corpo. Nao mais aqueles longos processos em que a morte e ao 
mesmo tempo retardada por interrupcoes calculadas e multiplicada por uma serie de 
ataques sucessivos. Nao mais aquelas combinacoes que eram levadas a espetaculo 
para matar os regicidas, ou como aquela com que sonhava, no comeco do seculo 
XVIII, o autor de Hanging not Punishment Enough 10 , e que teria permitido 
arrebentar um condenado sobre a roda, depois acoita-lo ate a perda dos sentidos, em 
seguida suspende-lo com correntes, antes de deixa-lo morrer lentamente de fome. 
Nao mais aqueles suplfcios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para 
evitar que a cabeca arrebentasse contra o pavimento), seu ventre aberto, as entranhas 
arrancadas as pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus proprios olhos 
ser lancadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas. 11 
A reducao dessas "mil mortes" a estrita execucao capital define uma moral bem 
nova propria do ato de punir. 

Ja em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasiao da execucao de Lord 
Ferrer) uma maquina de enforcamento (um suporte, que se escamoteava por baixo 
dos pes do condenado, devia evitar as lentas agonias e as altercacoes ocasionadas 
entre a vftima e o verdugo). Foi aperfeicoada e adotada definitivamente em 1783, no 
ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate em Tyburn, e se aproveitou a 
reconstrucao da prisao, depois dos Gordon Riots, para se instalar os patfbulos em 
Newgate mesmo. 12 O famoso artigo 3° do codigo frances de 1791 — "todo 
condenado a morte tera a cabeca decepada" — tern estas tres significacoes: uma 
morte igual para todos ("Os delitos do mesmo genero serao punidos pelo mesmo 
genero de pena, quaisquer que sejam a classe ou condi§ao do culpado", dizia ja a 
mocao votada, por proposta de Guillotin, a l°de dezembro de 1789); uma so morte 
por condenado, obtida de uma so vez e sem recorrer a esses suplfcios "longos e 
conseqiientemente crueis", como a forca denunciada por Le Peletier; enfim, o 



castigo unicamente para o condenado, pois a decapitagao, pena dos nobres, e a 
menos infamante para a famflia do criminoso. 13 A guilhotina utilizada a partir de 
margo de 1792 e a mecanica adequada a tais princfpios. A morte e entao reduzida a 
um acontecimento visfvel, mas instantaneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e 
o corpo do criminoso, o contacto e reduzido a duracao de um raio. Ja nao ocorrem as 
afrontas ffsicas; o carrasco so tern que se comportar como um relojoeiro meticuloso. 

A experiencia e a razao demonstram que o modo em uso no passado para decepar 
a cabega de um criminoso leva a um suplfcio mais horrendo que a simples privagao da 
vida, que e a intengao formal da lei, para que a execugao seja feita num so instante e de 
uma so vez; os exemplos provam como e diffcil chegar a este ponto. E preciso 
necessariamente, para a certeza do processo, que ele dependa de meios mecanicos 
invariaveis, cuja forga e efeito possam ser igualmente determinados... E facil fazer 
construir semelhante maquina de efeito infalfvel; a decapitagao sera feita num instante de 
acordo com a nova lei. Tal aparelho, embora necessario, nao causaria nenhuma sensagao 
e mal seria percebido. 14 

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisao 
suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei nao tanto a um corpo 
real e susceptfvel de dor quanto a um sujeito juridico, detentor, entre outros direitos, 
do de existir. Ela devia ter a abstracao da propria lei. 

Sem duvida, algo dos suplfcios prevaleceu, por algum tempo, na Franca, a 
sobriedade das execugoes. Os parricidas — e os regicidas, a eles assemelhados — 
eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um veu negro, onde, ate 1832, lhes 
cortavam a mao. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal como aconteceu 
para Fieschi, em novembro de 1836: 

Sera conduzido ao lugar da execugao, em camisao, pes descalgos e com a cabega 
coberta por um veu negro; sera exposto, em um cadafalso, enquanto o meirinho levara 
para o povo a sentenga condenatoria e imediatamente executado. 

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento a 
morte penal foi o crepe. O condenado nao deve mais ser visto. So a leitura da 
sentenga punitiva mostra um crime que nao deve ter rosto. O ultimo vestfgio dos 
grandes espetaculos de execugao e sua propria anulagao: um pano para esconder um 
corpo. Exemplo disto foi a execugao de Benoit, tres vezes criminoso — matador da 



mae. homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas maos a lei nao cortou. 

Enquanto era feita a leitura da sentenga de condenagao, estava de pe no cadafalso, 
sustentado pelos carrascos. Era horrivel aquele espetaculo: envolto em grande mortalha, a 
cabega coberta por um crepe, o parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa 
multidao. E sob aquelas vestes, misteriosas e lugubres, a vida so continuava a manifestar- 
se atraves dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, sob o facao. 16 

Desaparece, destarte, em princfpios do seculo XIX, o grande espetaculo da 
punicao ffsica: o corpo supliciado e escamoteado; exclui-se do castigo a encenagao 
da dor. Penetramos na epoca da sobriedade punitiva. Podemos considerar o 
desaparecimento dos suplfcios como um objetivo mais ou menos alcancado, no 
periodo compreendido entre 1830 e 1848. Claro, tal afirmacao em termos globais 
deve ser bem entendida. Primeiro, as transformagoes nao se fazem em conjunto nem 
de acordo com um unico processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi 
um dos pafses mais reacionarios ao cancelamento dos suplfcios: talvez por causa da 
fungao de modelo que a instituigao do juri, o processo publico e o respeito ao 
habeas-corpus haviam dado a sua justiga criminal; principalmente, sem duvida, 
porque ela nao quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes 
disturbios sociais do periodo 1780-1820. Por muito tempo, Romilly, Mackintosh e 
Fowell Buston nao conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas 
previstas na lei inglesa — esta "terrfvel carnificina", dizia Rossi. Sua severidade (ao 
menos nas penas previstas, uma vez que sua aplicagao se afrouxava a proporgao que 
a lei parecia excessiva aos olhos dos juris) havia aumentado, pois em 1760 
Blackstone constatara a existencia de cento e sessenta crimes capitais, na legislagao 
inglesa, que somavam duzentos e vinte e tres em 1819. Devemos levar em 
consideragao tambem as aceleragoes e recuos que o processo global seguiu entre 
1760 e 1840, a rapidez da reforma em certos pafses, como a Austria, a Russia, os 
Estados Unidos, a Franga no momento da Constituinte, depois, o refluxo da Contra- 
Revolugao na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as modificagoes, mais 
ou menos temporarias, ocasionadas pelos tribunais ou pelas leis de excegao; a 
distorgao entre a teoria da lei e a pratica dos tribunais (longe de refletir o espfrito da 
legislagao). Tudo isto torna bem irregular o processo evolutivo que se desenvolveu 
na virada do seculo XVIII ao XIX. 



A isto tudo acresce que, embora se tenha alcancado o essencial da trans- 
mutacao por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham adotado novo 
tipo de funcionamento, o processo assim mesmo esta longe de ter chegado ao fim. A 
reducao do suplfcio e uma tendencia com raizes na grande transformacao de 1760- 
1840, mas que nao chegou ao termo. E podemos dizer que a pratica da tortura se 
fixou por muito tempo — e ainda continua — no sistema penal frances. A 
guilhotina, a maquina das mortes rapidas e discretas, marcou, na Franca, nova etica 
da morte legal. Mas a Revolucao logo a revestiu de um grandioso rito teatral. 
Durante anos, deu espetaculos. Foi necessario desloca-la para a barreira de Saint- 
Jacques; substituir a carroca por uma carruagem fechada; empurrar, rapidamente, o 
condenado do furgao para o estrado; organizar execucoes apressadas e em horas 
tardias; finalmente, coloca-la no interior das prisoes e torna-la inacessfvel ao publico 
(depois da execucao de Weidmann, em 1939); bloquear as ruas que davam acesso a 
prisao onde estava oculto o cadafalso e onde a execucao se passava em segredo 
(execucoes de Buffet e Bontemps, em Sante, em 1972); processar as testemunhas 
que relatavam o ocorrido para que a execucao deixasse de ser um espetaculo e 
permanecesse um estranho segredo entre a justica e o condenado. Basta evocar 
tantas precaucoes para verificar-se que a morte penal permanece, hoje ainda, uma 
cena que, com inteira justica, e preciso proibir. 

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente 
ate meados do seculo XIX. Sem duvida, a pena nao mais se centralizava no suplfcio 
como tecnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem ou de um 
direito. Porem castigos como trabalhos forcados ou prisao — privacao pura e 
simples da liberdade — nunca funcionaram sem certos complementos punitivos 
referentes ao corpo: reducao alimentar, privacao sexual, expia§ao ffsica, masmorra. 
Conseqiiencias nao tencionadas mas inevitaveis da propria prisao? Na realidade, a 
prisao, nos seus dispositivos mais explfcitos, sempre aplicou certas medidas de 
sofrimento ffsico. A critica ao sistema penitenciario, na primeira metade do seculo 
XIX (a prisao nao e bastante punitiva: em suma, os detentos tern menos fome, 
menos frio e privacoes que muitos pobres ou operarios), indica um postulado que 
jamais foi efetivamente levantado: e justo que o condenado sofra mais que os outros 
homens? A pena se dissocia totalmente de um complemento de dor ffsica. Que seria 



entao um castigo incorporai? 

Permanece, por conseguinte, um fundo "supliciante" nos modernos 
mecanismos da justica criminal — fundo que nao esta inteiramente sob controle, 
mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporai. 

* 

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos ultimos seculos e um 
fenomeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante 
muito tempo, de forma geral, como se fosse fenomeno quantitative: menos 
sofrimento, mais suavidade, mais respeito e "humanidade". Na verdade, tais 
modificacoes se fazem concomitantes ao deslocamento do objeto da acao punitiva. 
Reducao de intensidade? Talvez. Mudanca de objetivo, certamente. 

Se nao e mais ao corpo que se dirige a punicao, em suas formas mais duras, 
sobre o que, entao, se exerce? A resposta dos teoricos — daqueles que abriram, por 
volta de 1780, o periodo que ainda nao se encerrou — e simples, quase evidente. 
Dir-se-ia inscrita na propria indagacao. Pois nao e mais o corpo, e a alma. A 
expiacao que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, 
profundamente, sobre o coracao, o intelecto, a vontade, as disposicoes. Mably 
formulou o prinefpio decisivo: 

Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo. 17 

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidarios do fausto 
punitivo, sao substitufdos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Terminada 
uma tragedia, comeca a comedia, com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, 
entidades impalpaveis. O aparato da justica punitiva tern que ater-se, agora, a esta 
nova realidade, realidade incorporea. 

Pura informacao teorica, repelida pela pratica penal? Seria superficialidade 
afirma-lo. A verdade e que punir, atualmente, nao e apenas converter uma alma. 
Entretanto, o prinefpio de Mably nao permaneceu como um piedoso voto. Por toda a 



moderna historia da penalidade, e possfvel seguir-lhe os efeitos. 

Em primeiro lugar, a substituicao de objetos. Nao queremos dizer com isso 
que, subitamente, se comecou a punir outros crimes. Sem duvida, a definicao das 
infracoes, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgencia, o que era tolerado 
de fato e o que era permitido de direito — tudo isto modificou-se amplamente nos 
ultimos duzentos anos. Muitos crimes perderam tal conotacao, uma vez que estavam 
objetivamente ligados a um exercfcio de autoridade religiosa ou a um tipo de vida 
economica; a blasfemia deixou de se constituir em crime; o contrabando e o furto 
domestico perderam parte de sua gravidade. Mas tais transformacoes nao sao, por 
certo, o mais importante: a divisao de permitido e proibido manteve, entre um e 
outro seculo, certa constancia. Em compensacao, o objeto "crime", aquilo a que se 
refere a pratica penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a 
substantia, de algum modo, de que se constitui o elemento punfvel, mais do que a 
propria definicao formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de 
substituicoes sutis e rapidas. Sob o nome de crimes c delitos, sao sempre julgados 
corretamente os objetos juridicos definidos pelo Codigo. Porem julgam-se tambem 
as paixoes, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptacoes, os efeitos de 
meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressoes, mas, por meio delas, 
as agressividades, as violacoes e, ao mesmo tempo, as perversoes, os assassinatos 
que sao, tambem, impulsos e desejos. Dir-se-ia que nao sao eles que sao julgados; se 
sao invocados, e para explicar os fatos a serem julgados e determinar ate que ponto a 
vontade do reu estava envolvida no crime. Resposta insuficiente, pois sao as 
sombras que se escondem por tras dos elementos da causa, que sao, na realidade, 
julgadas e punidas. Julgadas mediante recurso as "circunstancias atenuantes", que 
introduzem no veredicto nao apenas elementos "circunstanciais" do ato, mas coisa 
bem diversa, juridicamente nao codificavel: o conhecimento do criminoso, a 
apreciacao que dele se faz, o que se pode saber sobre suas rela§oes entre ele, seu 
passado e o crime, e o que se pode esperar dele no futuro. Julgadas tambem por 
todas essas nocoes veiculadas entre medicina e jurisprudencia desde o seculo XIX 
(os "monstros" da epoca de Georget, as "anomalias psfquicas" da circular Chaumie, 
os "pervertidos" e os "inadaptados" dos laudos periciais contemporaneos) e que, 
pretendendo explicar um ato, nao passam de maneiras de qualificar um indivfduo. 



Punidas pelo castigo que se atribui a funcao de tornar o criminoso "nao so desejoso, 
mas tambem capaz de viver respeitando a lei e de suprir as suas proprias 
necessidades"; sao punidas pela economia interna de uma pena que, embora 
sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se ou, se for o caso, prolongando- 
se), conforme se transformar o comportamento do condenado; sao punidas, ainda, 
pela aplicacao dessas "medidas de seguranca" que acompanham a pena (proibicao 
de permanencia, liberdade vigiada, tutela penal, tratamento medico obrigatorio) e 
nao se destinam a sancionar a infracao, mas a controlar o indivfduo, a neutralizar sua 
periculosidade, a modificar suas disposicoes criminosas, a cessar somente apos 
obtencao de tais modificacoes. A alma do criminoso nao e invocada no tribunal 
somente para explicar o crime e introduzi-la como um elemento na atribuicao 
juridica das responsabilidades; se ela e invocada com tanta enfase, com tanto 
cuidado de compreensao e tao grande aplicacao "cientffica", e para julga-la, ao 
mesmo tempo que o crime, e faze-la participar da punicao. Em todo o ritual penal, 
desde a informacao ate a sentenca e as ultimas conseqiiencias da pena, se permitiu a 
penetracao de um campo de objetos que vem duplicar, mas tambem dissociar os 
objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo psiquiatrico, mas de maneira 
mais geral a antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram 
af uma de suas funcoes precisas: introduzindo solenemente as infracoes no campo 
dos objetos susceptfveis de um conhecimento cientffico, dar aos mecanismos da 
punicao legal um poder justificavel nao mais simplesmente sobre as infracoes, mas 
sobre os indivfduos; nao mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo que eles 
sao, serao, ou possam ser. O suplemento de alma que a justica garantiu para si e 
aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150 ou 200 anos 
que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde entao os juizes, 
pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem longe no tempo, comecaram 
a julgar coisa diferente alem dos crimes; a "alma" dos criminosos. 

E, com isso, comecaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser mais 
exato, no proprio cerne da modalidade judicial do julgamento, outros tipos de 
avalia§ao se introduziram discretamente modificando no essencial suas regras de 
elabora§ao. Desde que a Idade Media construiu, nao sem dificuldade e lentidao, a 
grande procedura do inquerito, julgar era estabelecer a verdade de um crime, era 



determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sancao legal. Conhecimento da infracao, 
conhecimento do responsavel, conhecimento da lei, tres condicoes que permitiam 
estabelecer um julgamento como verdade bem fundada. Eis, porem, que durante o 
julgamento penal encontramos inserida agora uma questao bem diferente de 
verdade. Nao mais simplesmente: "O fato esta comprovado, e delituoso?" Mas 
tambem: "O que e realmente esse fato, o que significa essa violencia ou esse crime? 
Em que nfvel ou em que campo da realidade devera ser colocado? Fantasma, reacao 
psicotica, episodio de delfrio, perversidade?" Nao mais simplesmente: "Quern e o 
autor?" Mas: "Como citar o processo causai que o produziu? Onde estara, no proprio 
autor, a origem do crime? Instinto, inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?" 
Nao mais simplesmente: "Que lei sanciona esta infracao?" Mas: "Que medida tomar 
que seja apropriada? Como prever a evolucao do sujeito? De que modo sera ele mais 
seguramente corrigido?" Todo um conjunto de julgamentos apreciativos, 
diagnosticos, prognosticos, normativos, concernentes ao indivfduo criminoso 
encontrou acolhida no sistema do jufzo penal. Uma outra verdade veio penetrar 
aquela que a mecanica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira, faz 
da afirmacao de culpabilidade um estranho complexo cientffico-jurfdico. Um fato 
significativo: a maneira como a questao da loucura evoluiu na pratica penal. De 
acordo com o codigo (frances) de 1810, ela so era abordada no final do artigo 64. 
Este preve que nao ha crime nem delito, se o infrator estava em estado de demencia 
no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura exclufa, pois, a qualificacao 
de um ato como crime: na alegacao de o autor ter ficado louco, nao era a gravidade 
de seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser atenuada: mas o 
proprio crime desaparecia. Impossfvel, pois, declarar alguem ao mesmo tempo 
culpado e louco; o diagnostico de loucura uma vez declarado nao podia ser integrado 
no jufzo; ele interrompia o processo e retirava o poder da justica sobre o autor do 
ato. Nao apenas o exame do criminoso suspeito de demencia, mas tambem os 
proprios efeitos desse exame deviam ser exteriores e anteriores a sentenca. Mas 
desde logo os tribunais do seculo XIX se equivocaram acerca do sentido do artigo 
64. Apesar de varios decretos do supremo tribunal de justi§a lembrando que o estado 
de loucura nao podia acarretar nem uma pena moderada, nem sequer uma 
absolvicao, mas uma improcedencia judicial, eles levantaram em seu proprio 



veredicto a questao da loucura. Admitiram que era possfvel alguem ser culpado e 
louco; quanto mais louco tanto menos culpado; culpado, sem duvida, mas que 
deveria ser enclausurado e tratado e nao punido; culpado perigoso, pois 
manifestamente doente, etc. Do ponto de vista do codigo penal, eram absurdos 
juridicos. Mas estava af o ponto de partida de uma evolucao que a jurisprudencia e a 
propria legislacao iam desencadear durante os 150 anos seguintes: ja a reforma de 
1832. introduzindo as circunstancias atenuantes, permitia modular a sentenca 
segundo os graus supostos de uma doenca ou as formas de uma semiloucura. E a 
pratica usual nos tribunais, aplicada as vezes a pratica correcional, da pericia 
psiquiatrica faz com que a sentenca, ainda que formulada em termos de sancao legal, 
implique, mais ou menos obscuramente, em jufzos de normalidade, atribuicoes de 
causalidade, apreciacoes de eventuais mudancas, previsoes sobre o future dos 
delinqiientes. Operacoes, todas, de que nao se poderia dizer com razao que preparam 
do exterior um julgamento bem fundado; elas se integram diretamente no processo 
de formacao da sentenca. Em vez de a loucura apagar o crime no sentido primitivo 
do artigo 64, qualquer crime agora e, em ultima analise, qualquer infracao incluem 
como uma suspeita legftima, mas tambem como um direito que podem reivindicar, a 
hipotese da loucura ou em todo caso da anomalia. E a sentenca que condena ou 
absolve nao e simplesmente um julgamento de culpa, uma decisao legal que 
sanciona; ela implica uma apreciacao de normalidade e uma prescricao tecnica para 
uma normalizacao possfvel. O juiz de nossos dias — magistrado ou jurado — faz 
outra coisa, bem diferente de "julgar". 

E ele nao julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execucao da 
pena, prolifera toda uma serie de instancias anexas. Pequenas justi§as e juizes 
paralelos se multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos psiquiatricos 
ou psicologicos, magistrados da aplicacao das penas, educadores, funcionarios da 
administra§ao penitenciaria fracionam o poder legal de punir; dir-se-a que nenhum 
deles partilha realmente do direito de julgar; que uns. depois das sentencas, so tern o 
direito de fazer executar uma pena fixada pelo tribunal, e principalmente que outros 
— os peritos — nao intervem antes da senten§a para fazer um julgamento, mas para 
esclarecer a decisao dos juizes. Mas desde que as penas e as medidas de seguran§a 
definidas pelo tribunal nao sao determinadas de uma maneira absoluta, a partir do 



momento em que elas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em 
que se deixa a pessoas que nao sao os juizes da infracao o cuidado de decidir se o 
condenado "merece" ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional, se 
eles podem por um termo a sua tutela penal, sao sem duvida mecanismos de punicao 
legal que lhes sao colocados entre as maos e deixados a sua apreciacao; juizes 
anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu ha anos, em 
tomo da aplicacao das penas e de seu ajustamento aos indivfduos, desmultiplica as 
instancias da decisao judiciaria, prolongando-a muito alem da sentenca. Quanto aos 
peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta examinar as tres perguntas 
que, depois da circular de 1958, eles tern que responder O acusado apresenta alguma 
periculosidade? E acessfvel a sancao penal? E curavel ou readaptavel? Estas 
perguntas nao tern relacao com o artigo 64, nem com a loucura eventual do acusado 
no momento do ato. Nao sao perguntas em termos de "responsabilidade". So dizem 
respeito a administracao da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficacia 
possfvel; permitem indicar, num vocabulario que apenas foi codificado, se e melhor 
o hospfcio que a prisao, se e necessario prever um enclausuramento breve ou longo, 
um tratamento medico ou medidas de seguranca. E o papel do psiquiatra em materia 
penal? Nao sera o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punicao; cabe- 
lhe dizer se o indivfduo e "perigoso", de que maneira se proteger dele, como intervir 
para modifica-lo, se e melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no comeco de sua 
historia, a pericia psiquiatrica tivera que formular proposicoes "verdadeiras" sobre a 
medida da participacao da liberdade do infrator no ato que cometera; ela tern agora 
que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar seu "tratamento medico- 
judicial". 

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal — o definido pelos 
grandes codigos dos seculos XVIII e XIX — um processo global levou os juizes a 
julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentencas a fazer 
coisa diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em parte, transferido a instancias 
que nao sao as dos juizes da infracao. A opera§ao penal inteira carregou-se de 
elementos e personagens extrajuridicos. Pode-se dizer que nao ha nisso nada de 
extraordinario, que e do destino do direito absorver pouco a pouco elementos que 
lhe sao estranhos. Mas uma coisa e singular na justica criminal moderna: se ela se 



carrega de tantos elementos extrajuridicos, nao e para poder qualifica-los 
juridicamente e integra-los pouco a pouco no estrito poder de punir; e, ao contrario, 
para poder faze-los funcionar no interior da operacao penal como elementos nao 
juridicos; e para evitar que essa operacao seja pura e simplesmente uma punicao 
legal; e para escusar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga: 

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por urn crime, voces 
bem podem ver que para nos funciona como uma maneira de tratar um criminoso; 
punimos, mas e um modo de dizer que queremos obter a cura. 

A justica criminal hoje em dia so funciona e so se justifica por essa perpetua 
referenda a outra coisa que nao e ela mesma, por essa incessante reinscricao nos 
sistemas nao juridicos. Ela esta votada a essa requalificacao pelo saber. 

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos entao verificar um deslo- 
camento de seu ponto de aplicacao; e atraves desse deslocamento, todo um campo 
de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quantidade de papeis ate 
entao ineditos no exercfcio da justica criminal. Um saber, tecnicas, discursos 
"cientfficos" se formam e se entrelacam com a pratica do poder de punir. 

Objetivo deste livro: uma historia correlativa da alma moderna e de um novo 
poder de julgar; uma genealogia do atual complexo cientffico-judiciario onde o 
poder de punir se apoia, recebe suas justificacoes e suas regras, estende seus efeitos 
e mascara sua exorbitante singularidade. 

Mas a partir de onde se pode fazer essa historia da alma moderna em 
julgamento? Se nos limitarmos a evolucao das regras de direito ou dos processos 
penais, corremos o risco de valorizar como fato macico, exterior, inerte e primeiro, 
uma mudanca na sensibilidade coletiva, um progresso do humanismo, ou o 
desenvolvimento das ciencias humanas. Para estudar, como fez Durkheim 18 , apenas 
as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como princfpio da suavizacao 
punitiva processos de individualizacao que sao antes efeitos das novas taticas de 
poder e entre elas dos novos mecanismos penais. O presente estudo obedece a quatro 
regras gerais: 

1) Nao centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos 
"repressivos", so em seu aspecto de "sancao", mas recoloca-los na serie completa 



dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se a primeira vista sao 
marginais. Conseqiientemente, tomar a punicao como uma funcao social complexa. 

2) Analisar os metodos punitivos nao como simples conseqiiencias de regras 
de direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como tecnicas que tern sua 
especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder. Adotar em 
relacao aos castigos a perspectiva da tatica polftica. 

3) Em lugar de tratar a historia do direito penal e a das ciencias humanas 
como duas series separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas 
talvez, um efeito, digamos, perturbador ou util, verificar se nao ha uma matriz 
comum e se as duas nao se originam de um processo de formacao "epistemologico- 
juridico"; em resumo, colocar a tecnologia do poder no princfpio tanto da 
humanizacao da penalidade quanto do conhecimento do homem. 

4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justica penal, e com ela a 
insercao na pratica judiciaria de todo um saber "cientffico", nao e o efeito de uma 
transformacao na maneira como o proprio corpo e investido pelas relacoes de poder. 

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos metodos punitivos a partir de uma 
tecnologia polftica do corpo onde se poderia ler uma historia comum das relacoes de 
poder e das relacoes de objeto. De maneira que, pela analise da suavidade penal 
como tecnica de poder, poderfamos compreender ao mesmo tempo como o homem, 
a alma, o indivfduo normal ou anormal vieram fazer a dublagem do crime como 
objetos da intervencao penal; e de que maneira um modo especffico de sujeicao pode 
dar origem ao homem como objeto de saber para um discurso com status 
"cientffico". 

Mas nao tenho a pretensao de ter sido o primeiro a trabalhar nessa diregao. 19 

* 

Do grande livro de Rusche e Kirchheimer 20 podemos guardar algumas 
referencias essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusao de que a penalidade e 



antes de tudo (se nao exclusivamente) uma maneira de reprimir os delitos e que 
nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas polfticos ou as crencas, ela 
pode ser severa ou indulgente, voltar-se para a expiacao ou procurar obter uma 
reparacao, aplicar-se em perseguir o indivfduo ou em atribuir responsabilidades 
coletivas. Analisar antes os "sistemas punitivos concretos", estuda-los como 
fenomenos sociais que nao podem ser explicados unicamente pela armadura juridica 
da sociedade nem por suas opcoes eticas fundamentais; recoloca-los em seu campo 
de funcionamento onde a sancao dos crimes nao e o unico elemento; mostrar que as 
medidas punitivas nao sao simplesmente mecanismos "negativos" que permitem 
reprimir, impedir, excluir, suprimir; mas que elas estao ligadas a toda uma serie de 
efeitos positivos e uteis que elas tern por encargo sustentar (e nesse sentido, se os 
castigos legais sao feitos para sancionar as infracoes, pode-se dizer que a definicao 
das infracoes e sua repressao sao feitas em compensacao para manter os mecanismos 
punitivos e suas funcoes). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer estabeleceram a 
relacao entre os varios regimes punitivos e os sistemas de producao em que se 
efetuam: assim, numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como papel 
trazer mao-de-obra suplementar — e constituir uma escravidao "civil" ao lado da 
que e fornecida pelas guerras ou pelo comercio; com o feudalismo, e numa epoca em 
que a moeda e a producao estao pouco desenvolvidas, assistirfamos a um brusco 
crescimento dos castigos corporais — sendo o corpo na maior parte dos casos o 
unico bem acessfvel; a casa de correcao — o Hospital Geral, o Spinhuis ou Rasphuis 
— o trabalho obrigatorio, a manufatura penal apareceriam com o desenvolvimento 
da economia de comercio. Mas como o sistema industrial exigia um mercado de 
mao-de-obra livre, a parte do trabalho obrigatorio diminuiria no seculo XIX nos 
mecanismos de punicao, e seria substitufda por uma detencao com fim corretivo. Ha 
sem duvida muitas observacoes a fazer sobre essa correlacao estrita. 

Mas podemos sem duvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas 
sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa "economia 
polftica" do corpo: ainda que nao recorram a castigos violentos ou sangrentos, 
mesmo quando utilizam metodos "suaves" de trancar ou corrigir, e sempre do corpo 
que se trata — do corpo e de suas forcas, da utilidade e da docilidade delas, de sua 
reparticao e de sua submissao. E certamente legftimo fazer uma historia dos castigos 



com base nas ideias morais ou nas estruturas juridicas. Mas pode-se faze-la com 
base numa historia dos corpos, uma vez que so visam a alma secreta dos criminosos? 

Os historiadores vem abordando a historia do corpo ha muito tempo. 
Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uma patologia historicas; 
encararam-no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos 
fisiologicos e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de virus: 
mostraram ate que ponto os processos historicos estavam implicados no que se 
poderia considerar a base puramente biologica da existencia; e que lugar se deveria 
conceder na historia das sociedades a "acontecimentos" biologicos como a 
circulacao dos bacilos, ou o prolongamento da duracao da vida. 21 Mas o corpo 
tambem esta diretamente mergulhado num campo politico; as relacoes de poder tern 
alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, 
sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimonias, exigem-lhe sinais. Este 
investimento politico do corpo esta ligado, segundo relacoes complexas e recfprocas, 
a sua utilizacao economica; e, numa boa proporcao, como forca de producao que o 
corpo e investido por relacoes de poder e de dominacao; mas em compensacao sua 
constituicao como forca de trabalho so e possfvel se ele esta preso num sistema de 
sujeicao (onde a necessidade e tambem um instrumento politico cuidadosamente 
organizado, calculado e utilizado); o corpo so se torna forca util se e ao mesmo 
tempo corpo produtivo e corpo submisso. Essa sujeicao nao e obtida so pelos 
instrumentos da violencia ou da ideologia; pode muito bem ser direta, ffsica, usar a 
forca contra a forca, agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta; 
pode ser calculada, organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, nao fazer uso 
de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de ordem ffsica. Quer dizer que 
pode haver um "saber" do corpo que nao e exatamente a ciencia de seu funcio- 
namento, e um controle de suas forcas que e mais que a capacidade de vence-las: 
esse saber e esse controle constituem o que se poderia chamar a tecnologia polftica 
do corpo. Essa tecnologia e difusa, claro, raramente formulada em discursos 
contmuos e sistematicos; compoe-se muitas vezes de pe§as ou de pedacos; utiliza 
um material e processos sem rela§ao entre si. O mais das vezes, apesar da coerencia 
de seus resultados, ela nao passa de uma instrumentacao multiforme. Alem disso 
seria impossfvel localiza-la, quer num tipo definido de institui§ao, quer num 



aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizam-na, valorizam-na ou impoem 
algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se 
situa num nfvel completamente diferente. Trata-se de alguma maneira de uma 
microffsica do poder posta em jogo pelos aparelhos e instituicoes, mas cujo campo 
de validade se coloca de algum modo entre esses grandes funcionamentos e os 
proprios corpos com sua materialidade e suas forcas. 

Ora, o estudo desta microffsica supoe que o poder nela exercido nao seja 
concebido como uma propriedade, mas como uma estrategia, que seus efeitos de 
dominacao nao sejam atribufdos a uma "apropriacao", mas a disposicoes, a 
manobras, a taticas, a tecnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma 
rede de relacoes sempre tensas, sempre em atividade, que um privilegio que se 
pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha perpetua que o 
contrato que faz uma cessao ou a conquista que se apodera de um domfnio. Temos 
em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se possui, que nao e o 
"privilegio" adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito de conjunto 
de suas posicoes estrategicas — efeito manifestado e as vezes reconduzido pela 
posicao dos que sao dominados. Esse poder, por outro lado, nao se aplica pura e 
simplesmente como uma obrigacao ou uma proibicao, aos que "nao tern"; ele os 
investe, passa por eles e atraves deles; apoia-se neles, do mesmo modo que eles, em 
sua luta contra esse poder, apoiam-se por sua vez nos pontos em que ele os alcanca. 
O que significa que essas relacoes aprofundam-se dentro da sociedade, que nao se 
localizam nas relacoes do Estado com os cidadaos ou na fronteira das classes e que 
nao se contentam em reproduzir ao nfvel dos indivfduos, dos corpos, dos gestos e 
dos comportamentos, a forma geral da lei ou do governo; que se ha continuidade 
(realmente elas se articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma serie de 
complexas engrenagens), nao ha analogia nem homologia, mas especificidade do 
mecanismo e de modalidade. Finalmente, nao sao unfvocas; definem inumeros 
pontos de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, 
de lutas e de inversao pelo menos transitoria da relacao de forcas. A derrubada 
desses "micropoderes" nao obedece portanto a lei do tudo ou nada; ele nao e 
adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem por um 
novo funcionamento ou uma destruicao das instituicoes; em compensacao nenhum 



de seus episodios localizados pode ser inscrito na historia senao pelos efeitos por ele 
induzidos em toda a rede em que se encontra. 

Seria talvez preciso tambem renunciar a toda uma tradicao que deixa imaginar 
que so pode haver saber onde as relacoes de poder estao suspensas e que o saber so 
pode desenvolver-se fora de suas injuncoes, suas exigencias e seus interesses. Seria 
talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e que em compensacao a 
renuncia ao poder e uma das condicoes para que se possa tornar-se sabio. Temos 
antes que admitir que o poder produz saber (e nao simplesmente favorecendo-o 
porque o serve ou aplicando-o porque e util); que poder e saber estao diretamente 
implicados; que nao ha relacao de poder sem constituicao correlata de um campo de 
saber, nem saber que nao suponha e nao constitua ao mesmo tempo relacoes de 
poder. Essas relacoes de "poder-saber" nao devem entao ser analisadas a partir de 
um sujeito do conhecimento que seria ou nao livre em redacao ao sistema do poder; 
mas e preciso considerar ao contrario que o sujeito que conhece, os objetos a 
conhecer e as modalidades de conhecimentos sao outros tantos efeitos dessas 
implicacoes fundamentais do poder-saber e de suas transformacoes historicas. 
Resumindo, nao e a atividade do sujeito de conhecimento que produziria um saber, 
util ou arredio ao poder, mas o poder-saber, os processos e as lutas que o atravessam 
e que o constituem, que determinam as formas e os campos possfveis do 
conhecimento. 

Analisar o investimento politico do corpo e a microfisica do poder supoe entao 
que se renuncie — no que se refere ao poder — a oposicao violencia-ideologia, a 
metafora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no que se refere 
ao saber, que se renuncie a oposicao do que e "interessado" e do que e 
"desinteressado", ao modelo do conhecimento e ao primado do sujeito. Dando a 
palavra um sentido diferente do que lhe era dado no seculo XVII por Petty e seus 
contemporaneos, poder-se-ia sonhar com uma "anatomia" polftica. Nao seria o 
estudo de um Estado tornado como um "corpo" (com seus elementos, seus recursos 
e suas forcas) mas nao seria tampouco o estudo do corpo e do que lhe esta conexo 
tornados como um pequeno Estado. Tratarfamos af do "corpo politico" como 
conjunto dos elementos materiais e das tecnicas que servem de armas, de reforco, de 
vias de comunicacao e de pontos de apoio para as relacoes de poder e de saber que 



investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de saber. 

Trata-se de recolocar as tecnicas punitivas — quer elas se apossem do corpo 
no ritual dos suplfcios, quer se dirijam a alma — na historia desse corpo politico. 
Considerar as praticas penais mais como um capftulo da anatomia polftica, do que 
uma consequencia das teorias juridicas. 

Kantorowitz 22 fez uma vez do "corpo do rei" uma analise notavel: corpo duplo 
de acordo com a teologia juridica formada na Idade Media, pois comporta alem do 
elemento transitorio que nasce e morre um outro que permanece atraves do tempo e 
se mantem como fundamento fisico mas intangfvel do reino; em tomo dessa 
dualidade que esteve, em sua origem, proxima do modelo cristologico, organizam-se 
uma iconografia, uma teoria polftica da monarquia, mecanismos juridicos que ao 
mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e as exigencias da Coroa, e todo 
um ritual que encontra na coroacao, nos funerais, nas cerimonias de submissao, seus 
tempos mais fortes. Poderfamos imaginar no polo oposto o corpo do condenado; ele 
tambem tern seu estatuto juridico; reclama seu cerimonial e impoe todo um discurso 
teorico, nao para fundamentar o "mais poder" que afetava a pessoa do soberano, mas 
para codificar o "menos poder" que marca os que sao submetidos a uma punicao. Na 
regiao mais sombria do campo politico, o condenado desenha a figura simetrica e 
invertida do rei. Seria preciso analisar o que se poderia chamar em homenagem a 
Kantorowitz o "mftiimo corpo do condenado". 

Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu 
corpo, o poder excedente exercido sobre o corpo submetido do condenado nao 
suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um incorporeo, de uma "alma", 
como dizia Mably. A historia dessa microffsica do poder punitivo seria entao uma 
genealogia ou uma peca para uma genealogia da "alma" moderna. A ver nessa alma 
os restos reativados de uma ideologia, antes reconhecerfamos nela o correlativo atual 
de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Nao se deveria dizer que a alma e 
uma ilusao, ou um efeito ideologico, mas afirmar que ela existe, que tern uma 
realidade, que e produzida permanentemente, em tomo, na superffcie, no interior do 
corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que sao punidos — 
de uma maneira mais geral sobre os que sao vigiados, treinados e corrigidos, sobre 



os loucos, as criancas, os escolares, os colonizados, sobre os que sao fixados a um 
aparelho de producao e controlados durante toda a existencia. Realidade historica 
dessa alma, que, diferentemente da alma representada pela teologia crista, nao nasce 
faltosa e merecedora de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punicao, de 
vigilancia, de castigo e de coacao. Esta alma real e incorporea nao e absolutamente 
substantia; e o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a 
referenda de um saber, a engrenagem pela qual as relacoes de poder dao lugar a um 
saber possfvel, e o saber reconduz e reforca os efeitos de poder. Sobre essa 
realidade-referencia, varios conceitos foram construfdos e campos de analise foram 
demarcados: psique, subjetividade, personalidade, consciencia, etc.; sobre ela 
tecnicas e discursos cientfficos foram edificados; a partir dela. valorizaram-se as 
reivindicacoes morais do humanismo. Mas nao devemos nos enganar: a alma, ilusao 
dos teologos, nao foi substitufda por um homem real, objeto de saber, de reflexao 
filosofica ou de intervencao tecnica. O homem de que nos falam e que nos convidam 
a liberar ja e em si mesmo o efeito de uma sujeicao bem mais profunda que ele. Uma 
"alma" o habita e o leva a existencia, que e ela mesma uma peca no domfnio 
exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma anatomia 
polftica; a alma, prisao do corpo. 



Que as punicoes em gera! e a prisao se originem de uma tecnologia polftica do 
corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presente do que pela historia. Nos ultimos 
anos, houve revoltas em prisoes em muitos lugares do mundo. Os objetivos que 
tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham certamente qualquer coisa de 
paradoxal. Eram revoltas contra toda uma miseria ffsica que dura ha mais de um 
seculo: contra o frio, contra a sufocacao e o excesso de popula§ao, contra as paredes 
velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas eram tambem revoltas contra as 
prisoes-modelos, contra os tranquilizantes, contra o isolamento, contra o servi§o 
medico ou educativo. Revoltas cujos objetivos eram so materiais? Revoltas 
contraditorias contra a decadencia, e ao mesmo tempo contra o conforto; contra os 



guardas, e ao mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos 
corpos e de coisas materiais em todos esses movimentos: como se trata disso nos 
inumeros discursos que a prisao tern produzido desde o comeco do seculo XIX. O 
que provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembrancas e invectivas foram 
realmente essas pequenas, essas mfimas coisas materiais. Quern quiser tern toda 
liberdade de ver nisso apenas reivindicacoes cegas ou suspeitar que haja af 
estrategias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao mvel dos corpos, contra o 
proprio corpo da prisao. O que estava em jogo nao era o quadro rude demais ou 
ascetico demais, rudimentar demais ou aperfeicoado demais da prisao, era sua 
materialidade na medida em que ele e instrumento e vetor de poder; era toda essa 
tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da "alma" — a dos educadores, 
dos psicologos e dos psiquiatras — nao consegue mascarar nem compensar, pela boa 
razao de que nao passa de um de seus instrumentos. E desta prisao, com todos os 
investimentos politico s do corpo que ela reune em sua arquitetura fechada que eu 
gostaria de fazer a historia. Por puro anacronismo? Nao, se entendemos com isso 
fazer a historia do passado nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso 
fazer a historia do presente. 23 



Capitulo II 

A OSTENTACAO DOS SUPLICIOS 



A ordenacao de 1670 regeu, ate a Revolucao, as formas gerais da pratica penal. 
Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos: 

A morte, a questao com reserva de provas, as galeras, o agoite, a confissao publica, 
o banimento. 

As penas ffsicas tinham, portanto, uma parte consideravel. Os costumes, a 
natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais. 

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser 
condenados a forca, outros a ter a mao ou a lingua cortada ou furada e ser enforcados em 
seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos e expirar na roda depois 
de ter os membros arrebentados; outros a ser arrebentados ate a morte natural, outros a 
ser estrangulados e em seguida arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser 
queimados depois de estrangulados; outros a ter a lingua cortada ou furada, e em seguida 
queimados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a ter a cabega cortada, 
outros enfim a ter a cabega quebrada. 1 [E Soulatges, de passagem, acrescenta que ha 
tambem penas leves, de que a Ordenagao nao fala]. satisfagao a pessoa ofendida, 
admoestagao, repreensao, prisao temporaria, abstengao de urn lugar, e enfim as penas 
pecuniarias — muitas ou confiscagao. 

Nao devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a pratica 
cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplfcios nao constitufam as penas 
mais freqiientes, longe disso. Sem duvida para nossos olhos atuais a proporcao de 
veredictos de morte, na penalidade da era classica, pode parecer consideravel: as 
decisoes do CMtelet durante o periodo de 1755 a 1785 comportam 9 a 10% de penas 
capitais — roda, forca ou fogueira 2 ; em 260 sentencas, o Parlamento de Flandres 
pronunciou 39 condenacoes a morte, de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 
1790). 3 Mas nao se deve esquecer que os tribunais encontravam muitos meios de 
abrandar os rigores da penalidade regular, seja recusando-se a levar adiante 
processos quando as infracoes eram exageradamente castigadas, seja modificando a 



qualificacao do crime; as vezes tambem o proprio poder real indicava nao aplicar 
estritamente tal ordenacao particularmente severa. 4 De qualquer modo, a maior parte 
das condenacoes era banimento ou multa: numa jurisprudencia como a do Chatelet 
(que so conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, entre 1755 
e 1785, mais da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas penas nao 
corporais era acompanhada a tftulo acessorio de penas que comportavam uma 
dimensao de suplfcio: exposicao, roda, coleira de ferro, acoite, marcacao com 
ferrete; era a regra para todas as condenacoes as galeras ou ao equivalente para as 
mulheres — a reclusao no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela 
exposicao e pela marcacao com ferrete; a multa, as vezes, era acompanhada de 
acoite. Nao so nas grandes e solenes execucoes, mas tambem nessa forma anexa e 
que o suplfcio manifestava a parte significativa que tinha na penalidade; qualquer 
pena um pouco seria devia incluir alguma coisa do suplfcio. 

Que e um suplfcio? 

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: e um 
fenomeno inexplicavel a extensao da imaginagao dos homens para a barbarie e a 
crueldade. 5 

Inexplicavel, talvez, mas certamente nao irregular nem selvagem. O suplfcio e 
uma tecnica e nao deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei. Uma 
pena, para ser um suplfcio, deve obedecer a tres criterios principais: em primeiro 
lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se nao medir 
exatamente, ao menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte e um suplfcio na 
medida em que ela nao e simplesmente privacao do direito de viver, mas a ocasiao e 
o termo final de uma graduacao calculada de sofrimentos: desde a decapitacao — 
que reduz todos os sofrimentos a um so gesto e num so instante: o grau zero do 
suplfcio — ate o esquartejamento que os leva quase ao infinito, atraves do 
enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito tempo; a morte- 
suplfcio e a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em "mil mortes" e 
obtendo, antes de cessar a existencia, the most exquisite agonies. 6 O suplfcio repousa 
na arte quantitativa do sofrimento. Mas nao e so: esta produ§ao e regulada. O 
suplfcio faz correlacionar o tipo de ferimento ffsico, a qualidade, a intensidade, o 
tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do criminoso, o nfvel 



social de suas vftimas. Ha um codigo juridico da dor; a pena, quando e supliciante, 
nao se abate sobre o corpo ao acaso ou em bloco; ela e calculada de acordo com 
regras detalhadas: numero de golpes de acoite, localizacao do ferrete em brasa, 
tempo de agonia na fogueira ou na roda (o tribunal decide se e o caso de estrangular 
o paciente imediatamente, em vez de deixa-lo morrer, e ao fim de quanto tempo esse 
gesto de piedade deve intervir), tipo de mutilacao a impor (mao decepada, labios ou 
lingua furados). Todos esses diversos elementos multiplicam as penas e se 
combinam de acordo com os tribunais e os crimes: "A poesia de Dante posta em 
leis", dizia Rossi; um longo saber fisico-penal, em todo caso. Alem disso, o suplfcio 
faz parte de um ritual. E um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a duas 
exigencias. Em relacao a vftima, ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz 
que deixa no corpo, ou pela ostentacao de que se acompanha, a tornar infame aquele 
que e sua vftima; o suplfcio, mesmo se tern como funcao "purgar" o crime, nao 
reconcilia; traca em tomo, ou melhor, sobre o proprio corpo do condenado sinais que 
nao devem se apagar; a memoria dos homens, em todo caso, guardara a lembranca 
da exposicao, da roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados. E pelo 
lado da justica que o impoe, o suplfcio deve ser ostentoso, deve ser constatado por 
todos, um pouco como seu triunfo. O proprio excesso das violencias cometidas e 
uma das pecas de sua gloria: o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes nao 
constitui algo de acessorio e vergonhoso, mas e o proprio cerimonial da justica que 
se manifesta em sua forca. Por isso sem duvida e que os suplfcios se prolongam 
ainda depois da morte: cadaveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos 
arrastados na grade, expostos a beira das estradas. A justica persegue o corpo alem 
de qualquer sofrimento possfvel. 

O suplfcio penal nao corresponde a qualquer punicao corporal: e uma producao 
diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcagao das vftimas e a 
manifesta§ao do poder que pune: nao e absolutamente a exaspera§ao de uma justi§a 
que, esquecendo seus princfpios, perdesse todo o controle. Nos "excessos" dos 
suplfcios, se investe toda a economia do poder. 



O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judiciario que 
deve trazer a luz a verdade do crime. 

Na Franca, como na maior parte dos pafses europeus — com a notavel excecao 
da Inglaterra — todo o processo criminal, ate a sentenca, permanecia secreto: ou seja 
opaco nao so para o publico mas para o proprio acusado. O processo se desenrolava 
sem ele. ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusacao, as imputacoes, os 
depoimentos, as provas. Na ordem da justica criminal, o saber era privilegio 
absoluto da acusacao. "O mais diligente e o mais secretamente que se puder fazer", 
dizia, a respeito da instrucao, o edito de 1498. De acordo com a ordenacao de 1670, 
que resumia, e em alguns pontos reforcava, a severidade da epoca precedente, era 
impossfvel ao acusado ter acesso as pecas do processo, impossfvel conhecer a 
identidade dos denuncia-dores, impossfvel saber o sentido dos depoimentos antes de 
recusar as testemunhas, impossfvel fazer valer, ate os ultimos momentos do 
processo, os fatos justificativos, impossfvel ter um advogado, seja para verificar a 
regularidade do processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrado 
tinha o direito de receber denuncias anonimas, de esconder ao acusado a natureza da 
causa, de interroga-lo de maneira capciosa, de usar insinuacoes. 7 Ele constitufa, 
sozinho e com pleno poder, uma verdade com a qual investia o acusado; e essa 
verdade, os jufzes a recebiam pronta, sob a forma de pecas e de relatorios escritos; 
para eles, esses documentos sozinhos comprovavam; so encontravam o acusado uma 
vez para interroga-lo antes de dar a sentenca. A forma secreta e escrita do processo 
confere com o principio de que em materia criminal o estabelecimento da verdade 
era para o soberano e seus juizes um direito 
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3.-4. P. Giffart. A Arte Militar Francesa, 1696. V. p. 140. 



5.-6. Plantas que acompanhavam a Ordenacao 
de 25 de setembro de 1719 sobre a construcao 
dos quarteis. V. p. 130. 



7. P. G. Joly de Maizeroy. Teoria da Guerra, 

1777. Campo para dezoito batalhas e vinte e 
quatro esquadroes. 1) Acampamento da 
infantaria. 2) Da cavalaria. 3) Das tropas 
ligeiras. 4) Grandes guardas. 5) Alinhamento 
dos guardas do campo. 6) Quartel-general. 7) 
Parque da artilharia. 8) Parque dos vfveres. 9) 
Reduto. V. p. 154. 
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8. Modelo para caligrafia (Colegoes historicas do INRDP). V. p. 139 




10.-11. Interior da Escola de Ensino 
Mutuo, situada na Rua Port-Mahon, ao 
momento do exercfcio de caligrafia. 
Litografia de Hippolite Lecomte, 1818. 
(Colecoes historicas do INRDP). V. p. 
135. 
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13. J. F. de Neufforge. Projeto do hospital. Coletanea elementar de arquitetura 
(1757-1780). V. p. 156. 



14. Jardim Zoologico de Versalles, a epoca de Luis XIV, gravura de Aveline. V. p. 179. 




15. Planta da Casa de Detencao de Grand, 1773. V. p. 108. 

16. J. F. de Neufforge. Projecao de prisao, ob. cit. V. p. 156. 




17. J. Bentham. Planta do Panopticon (The Works of Jeremy Bentham, 

ed. Bowring, t. IV, p. 172-173), V, p. 177. 
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18.-19. N. Harou-Romain. Projetos de penitenciarias. 1840. V. p. 222. 




20. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciaria, 1840. 
Planta e corte das celas. V. p. 222. 

Cada cela comporta uma entrada, um quarto, uma sala para trabalho e outra para 
lazer. Durante a prece, a porta da entrada permanece aberta, onde o prisioneiro se 
ajoelha (desenho central). 




21. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciaria, 1840. Um detento, em sua cela, reza diante 
da torre central de vigilancia. V. p. 222. 




22. A. Blouet. Projeto de prisao celular para 
quinhentos e oitenta e cinco condenados, 1843. V. p. 
222. 




23 Planta da prisao de Mazas.. V. p. 222. 24. Prisao de 
Petite Roquette, V. p. 222. 



24. Prisao de Petite Roquete. V. p. 222. 




25. A Casa Central de Rennes, em 1877. V. p. 222 



26. Interior da penitenciaria de Stateville, Estados Unidos, seculo XX. V. p. 222. 




28. Conferencia sobre os males do alcoolismo, no auditorio da prisao de Fresnes. 




29. Maquina a vapor para a rapida correcao das meninas e dos meninos. Avisamos aos pais e 
maes, tios, tias, tutores, tutoras, diretores e diretoras de internatos e, de modo geral, todas as 
pessoas que tenham criancas preguicosas, gulosas, indoceis, desobedientes, briguentas, 
mexeriqueiras, faladoras, sem religiao ou que tenham qualquer outro defeito, que o senhor 
Bicho-Papao e a senhora Tralha-Velha acabaram de colocar em cada distrito da cidade de Paris 
uma maquina semelhante a representada nesta gravura e recebem diariamente em seus 
estabelecimentos, de meio-dia as duas horas, criancas que precisem ser corrigidas. Os senhores 
Lobisomem, Carvoeiro Rotomago e Come-sem-Fome e as senhoras Pantera Furiosa, Caratonha- 
sem-D6 e Bebe-sem-Sede, amigos e parentes do senhor Bicho-Papao e da Senhora Tralha- 
Velha, instalarao brevemente maquina semelhante, que sera enviada as cidades das provmcias e 
eles mesmos irao dirigir a execucao. O baixo preco da correcao dada pela maquina a vapor e 
seus surpreendentes efeitos levarao os pais a usa-la tanto quanto o exija o mau comportamento 
de seus filhos. Aceitam-se como internas criancas incorrigfveis, que sao alimentadas a pao e 
agua. Gravura do fim do seculo XVIII. (Colecoes historicas do INRDP). 




30. N. Andry A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir, 
nas Crian^as, as Deformidades do Corpo, 1749. 



absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse procedimento (ja 
estabelecida no que tange ao essencial no seculo XVI) tinha por origem 

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamacoes que o povo normalmente faz, o medo de 
que houvesse desordem, violencia e impetuosidade contra as partes talvez ate mesmo 
contra os juizes; 

o rei quereria mostrar com isso que a "forca soberana" de que se origina o direito de 
punir nao pode em caso algum pertencer a "multidao". 8 

Diante da justica do soberano, todas as vozes devem-se calar. 

Mas o segredo nao impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse 
obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na definicao rigorosa de um 
modelo de demonstracao penal. Toda uma tradicao, que remontava ao meio 
ambiente medieval, mas que os juristas da Renascenca haviam largamente 
desenvolvido, prescrevia o que deviam ser a natureza e a eficacia das provas. Ainda 
no seculo XVIII encontravam-se regularmente distincoes como as seguintes: as 
provas verdadeiras, diretas ou legftimas (os testemunhos por exemplo) e as provas 
indiretas, conjeturais, artificials (por argumento); ou ainda as provas manifestas, as 
provas consideraveis, as provas imperfeitas ou ligeiras 9 ; ou ainda: as provas 
"urgentes e necessarias" que nao permitem duvidar da verdade do fato (sao provas 
"plenas": assim duas testemunhas irrepreensfveis que a afirmassem ter visto o 
acusado com uma espada nua e ensangiientada na mao, a sair do lugar onde, algum 
tempo depois, foi encontrado o corpo do morto marcado por golpes de espada): os 
indfcios proximos ou provas semiplenas. que se podem considerar verdadeiras 
enquanto o acusado nao as destruir com uma prova contraria (prova "semiplena", 
como uma so testemunha ocular, ou ameacas de morte que precedem um 
assassinato); enfim os indfcios longfnquos ou "admimculos" que consistem apenas 
no parecer dos homens (opiniao publica, fuga do suspeito, sua perturbacao ao ser 
interrogado, etc.)- 10 Ora. essas distincoes nao sao simplesmente sutilezas teoricas. 
Elas tern uma funcao operatoria. Em primeiro lugar, porque cada um desses indfcios, 
tornado em si mesmo e se permanece isolado, pode ter um tipo definido de efeito 
judiciario: as provas plenas podem acarretar qualquer condenacao; as semiplenas 



podem acarretar penas ffsicas infamantes. mas nunca a morte; os indfcios 
imperfeitos e leves bastam para fazer "decretar" o suspeito, para fazer contra ele 
investigacoes mais aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em segundo lugar, 
porque se combinam entre si de acordo com regras precisas de calculo: duas provas 
semiplenas podem fazer uma prova completa: adminfculos, desde que sejam varios e 
concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova: mas sozinhos, por 
numerosos que sejam, nao podem equivaler a uma prova completa. Temos entao 
uma aritmetica penal meticulosa em muitos pontos, mas que deixa ainda margem a 
muitas discussoes: podemos apoiar-nos, para dar uma sentenca capital, numa unica 
prova plena ou e preciso que ela seja acompanhada de outros indfcios mais ligeiros? 
Dois indfcios proximos sao sempre equivalentes a uma prova plena? Nao seria 
necessario admitir tres deles ou combina-los com os indfcios longfnquos? Ha 
elementos que so podem ser indfcios para certos crimes, em certas circunstancias e 
em relacao a certas pessoas (assim um testemunho e anulado se provem de um 
vagabundo; e, ao contrario, reforcado, se se trata "de uma pessoa de consideracao" 
ou de um patrao a respeito de um deli to domestico). Aritmetica modulada por uma 
casufstica, que tern por funcao definir como se pode construir uma prova judicial. 
Por um lado esse sistema das "provas legais" faz da verdade no campo penal o 
resultado de uma arte complexa; obedece a regras que so os especialistas podem 
conhecer; e consequentemente reforca o princfpio do segredo. "Nao basta que o juiz 
tenha a conviccao que qualquer homem razoavel pode ter... Nada mais errado que 
essa maneira de julgar que, na verdade, nao passa de uma opiniao mais ou menos 
fundamentada". Mas por outro lado ele cerceia o magistrado severamente; sem essa 
regularidade qualquer julgamento de condenacao seria temerario, e pode-se dizer de 
certa maneira que e injusto mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado. 11 
Chegara o dia em que a singularidade dessa verdade judicial parecera escandalosa: 
como se a justica nao tivesse que obedecer as regras da verdade comum: "Que se 
diria de uma meia-prova nas ciencias demonstraveis? Que seria uma meia-prova 
geometrica ou algebrica?" 12 Mas nao devemos esquecer que essas exigencias 
formais da prova jurfdica eram um modo de controle interno do poder absoluto e 
exclusivo de saber. 

A informacao penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a 



regras rigorosas, e uma maquina que pode produzir a verdade na ausencia do 
acusado. E por essa mesma razao, embora no estrito direito isso nao seja necessario, 
esse procedimento vai necessariamente tender a confissao. Por duas razoes: em 
primeiro lugar, porque esta constitui uma prova tao forte que nao ha nenhuma 
necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na diffcil e duvidosa combinacao 
dos indfcios; a confissao, desde que feita na forma correta, quase desobriga o 
acusador do cuidado de fornecer outras provas (em todo caso, as mais diffceis). Em 
seguida, a unica maneira para que esse procedimento perca tudo o que tern de 
autoridade unfvoca, e se torne efetivamente uma vitoria conseguida sobre o acusado, 
a unica maneira para que a verdade exerca todo o seu poder, e que o criminoso tome 
sobre si o proprio crime e ele mesmo assine o que foi sabia e obscuramente 
construfdo pela informacao. 

Nao e bastante [como dizia Ayrault que nao gostava nem urn pouco desses 
processos secretos) que os maus sejam justamente punidos. E preciso, se possfvel, que 
eles mesmos se julguem e se condenem. 13 

No interior do crime reconstitufdo por escrito, o criminoso que confessa vem 
desempenhar o papel de verdade viva. A confissao, ato do sujeito criminoso, 
responsavel e que fala, e a peca complementar de uma informacao escrita e secreta. 
Daf a importancia dada a confissao por todo esse processo de tipo inquisitorial. 

Daf tambem as ambigiiidades de seu papel. Por um lado, tenta-se faze-lo entrar 
no calculo geral das provas; ressalta-se que ela nao passa de uma delas; ela nao e a 
evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha nao pode levar a 
condenacao, deve ser acompanhada de indfcios anexos, e de presuncoes; pois ja 
houve acusados que se declararam culpados de crimes que nao tinham cometido; o 
juiz devera entao fazer pesquisas complementares, se so estiver de posse da 
confissao regular do culpado. Mas, por outro lado, a confissao ganha qualquer outra 
prova. Ate certo ponto ela as transcende; elemento no calculo da verdade, ela e 
tambem o ato pelo qual o acusado aceita a acusa§ao e reconhece que esta e bem 
fundamentada; transforma uma afirmacao feita sem ele em uma afirmacao 
voluntaria. Pela confissao, o proprio acusado toma lugar no ritual de producao de 
verdade penal. Como ja dizia o direito medieval, a confissao torna a coisa notoria e 
manifesta. A esta primeira ambigiiidade se sobrepoe uma segunda: investiga-se de 



novo a confissao como prova particularmente forte, que exige para levar a 
condenacao apenas alguns indfcios suplementares, que reduzem ao mmimo o 
trabalho de informacao e a mecanica de demonstracao; todas as formas possfveis de 
coercao serao utilizadas para obte-la. Mas embora ela deva ser, no processo, a 
contrapartida viva e oral da informacao escrita, a replica desta, e como que sua 
autenticacao por parte do acusado, sera cercada de garantias e formalidades. Ela 
conserva alguma coisa de uma transacao; por isso exige-se que seja "espontanea", 
que seja formulada diante do tribunal competente, que seja feita com toda 
consciencia, que nao trate de coisas impossfveis, etc. 14 Pela confissao, o acusado se 
compromete em relacao ao processo; ele assina a verdade da informacao. 

Essa dupla ambigiiidade da confissao (elemento de prova e contrapartida da 
informacao; efeito de coacao e transacao semivoluntaria) explica os dois grandes 
meios que o direito criminal classico utiliza para obte-la: o juramento que se pede ao 
acusado antes do interrogator^ (ameaca por conseguinte de ser perjuro diante da 
justica dos homens e diante da de Deus; e ao mesmo tempo, ato ritual de 
compromisso); a tortura (violencia ffsica para arrancar uma verdade que, de 
qualquer maneira, para valer como prova, tern que ser em seguida repetida, diante 
dos juizes, a tftulo de confissao "espontanea"). No fim do seculo XVIII, a tortura 
sera denunciada como resto das barbaries de uma outra epoca: marca de uma 
selvageria denunciada como "gotica". E verdade que a pratica da tortura remonta a 
Inquisicao, e claro, e mais longe ainda do que os suplfcios dos escravos. Mas ela nao 
figura no direito classico como sua caracteristica ou mancha. Ela tern seu lugar 
estrito num mecanismo penal complexo em que o processo de tipo inquisitorial tern 
um lastro de elementos do sistema acusatorio; em que a demonstracao escrita precisa 
de um correlato oral; em que as tecnicas da prova administrada pelos magistrados se 
misturam com os procedimentos de provas que eram desafios ao acusado; em que 
lhe e pedido — se necessario pela coacao mais violenta — que desempenhe no 
processo o papel do parceiro voluntario; em que se trata em suma de produzir a 
verdade por um mecanismo de dois elementos — o do inquerito conduzido em 
segredo pela autoridade judiciaria e o do ato realizado ritualmente pelo acusado. O 
corpo do acusado, corpo que fala e, se necessario, sofre, serve de engrenagem aos 
dois mecanismos; e por isso que, enquanto o sistema punitivo classico nao for 



totalmente reconsiderado, havera muito poucas crfticas radicais da tortura. Com 
muito mais freqiiencia, simples conselhos de prudencia: 

O interrogatorio e urn meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por 
isso os juizes nao devem recorrer a ela sem refletir. Nada e mais equfvoco. Ha culpados 
que tern firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e outros, inocentes, a 
quern a forga dos tormentos fez confessar crimes de que nao eram culpados. 16 

Pode-se a partir daf encontrar o funcionamento do interrogatorio como suplfcio 
da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatorio nao e uma maneira de arrancar a 
verdade a qualquer preco; nao e absolutamente a louca tortura dos interrogatorios 
modernos; e cruel, certamente, mas nao selvagem. Trata-se de uma pratica 
regulamentada, que obedece a um procedimento bem definido, com momentos, 
duracao, instrumentos utilizados, comprimentos das cordas, peso dos chumbos, 
numero de cunhas, intervencoes do magistrado que interroga, tudo segundo os 
diferentes habitos, cuidadosamente codificado. 17 A tortura e um jogo judiciario 
estrito. E a esse tftulo, mais longe do que as tecnicas da Inquisicao, ela se liga as 
antigas provas que se utilizavam nos processos acusatorios: ordalias, duelos 
judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz que ordena a tortura e o suspeito que e 
torturado, ha ainda como uma especie de justa: o "paciente" — e o termo pelo qual e 
designado o supliciado — e submetido a uma serie de provas, de severidade 
graduada e que ele ganha "agiientando", ou perde confessando. 18 Mas o juiz nao 
impoe a tortura sem, por seu lado, correr riscos (e nao e so o perigo de ver morrer o 
suspeito); ele poe alguma coisa em jogo no torneio, que sao os elementos de prova 
que ja reuniu; pois a regra diz que, se o condenado "agiienta" e nao confessa, o 
magistrado e obrigado a abandonar as acusacoes. O supliciado ganhou. Daf o habito, 
que se introduzira para os casos mais graves, de impor suplfcio do interrogatorio 
"com reserva de provas": nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a 
fazer valer as presun§oes reunidas; o suspeito nao era inocentado por sua resistencia; 
mas pelo menos devia ele a sua vitoria nao mais poder ser condenado a morte. O juiz 
conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Daf a 
recomendacao que se faz muitas vezes aos juizes de nao submeter a suplfcio do 
interrogatorio um suspeito contra o qual ha conviccao suficiente dos crimes mais 
graves, pois se ele viesse a resistir a tortura, o juiz nao teria mais o direito de lhe 



infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a justica perderia: se 
as provas sao suficientes 

para condenar tal culpado a morte [nao se deve] arriscar a condenagao ao destino e ao 
desenlace de urn suplfcio de interrogator^ provisorio que nao leva a nada; pois afinal e 
para o bem-estar e o interesse publico castigar para escarmento os crimes graves, atrozes 
e capitais. 19 

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na 
tortura classica o mecanismo regulamentado de uma prova; um desafio fisico que 
deve decidir sobre a verdade; se o paciente e culpado, os sofrimentos impostos pela 
verdade nao sao injustos; mas ela e tambem uma prova de desculpa se ele for 
inocente. Sofrimento, confronto e verdade estao ligados uns aos outros na pratica da 
tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A investigacao da verdade pelo 
suplfcio do "interrogatorio" e realmente uma maneira de fazer aparecer um indfcio, o 
mais grave de todos — a confissao do culpado; mas e tambem a batalha, e a vitoria 
de um adversario sobre o outro que "produz" ritualmente a verdade. A tortura para 
fazer confessar tern alguma coisa de inquerito, mas tern tambem de duelo. 

Do mesmo modo misturam-se af um ato de instrucao e um elemento de 
punicao. E esse nao e um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela e definida 
como uma maneira de completar a demonstracao quando "nao ha penas suficientes 
no processo". E e classificada entre as penas; e uma pena tao grave que, na 
hierarquia das punicoes, a Ordenacao de 1670 a insere logo depois da morte. Como 
pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntara mais tarde. Como se pode 
fazer valer a tftulo de castigo o que deveria ser um processo de demonstracao? A 
razao esta na maneira como, na epoca classica, a justica criminal fazia funcionar a 
demonstracao da verdade. As diferentes partes da prova nao constitufam outros 
tantos elementos neutros; nao lhes cabia serem reunidas num feixe unico para darem 
a certeza final da culpa. Cada indfcio trazia consigo um grau de abominacao. A 
culpa nao comecava uma vez reunidas todas as provas: pe§a por pega, ela era 
constitufda por cada um dos elementos que permitiam reconhecer um culpado. 
Assim, uma meia-prova nao deixava inocente o suspeito enquanto nao fosse 
completada: fazia dele um meio-culpado; o indfcio, apenas leve, de um crime grave, 
marcava alguem como "um pouco" criminoso. Enfim, a demonstracao em materia 



penal nao obedecia a um sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um princfpio de 
gradacao contmua: um grau atingido na demonstracao ja formava um grau de culpa 
e implicava consequentemente num grau de punicao. O suspeito, enquanto tal, 
merecia sempre um certo castigo; nao se podia ser inocentemente objeto de suspeita. 
A suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do juiz um elemento de 
demonstracao, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da punicao 
uma forma limitada de pena. Um suspeito que continuasse suspeito nao estava 
inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a um certo 
grau de presuncao, podia-se entao legitimamente executar uma pratica que tinha um 
duplo papel: comecar a punir em razao das indicacoes ja reunidas; e servir-se deste 
imcio de pena para extorquir o resto de verdade que ainda faltava. A tortura 
judiciaria, no seculo XVIII, funciona nessa estranha economia em que o ritual que 
produz a verdade caminha a par com o ritual que impoe a punicao. O corpo 
interrogado no suplfcio constitui o ponto de aplicacao do castigo e o lugar de 
extorsao da verdade. E do mesmo modo que a presuncao e solidariamente um 
elemento de inquerito e um fragmento de culpa, o sofrimento regulado da tortura e 
ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrucao. 

* 

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais atraves do corpo continua, 
feita a prova e formulada a sentenca, na propria execucao da pena. E o corpo do 
condenado e novamente uma peca essencial no cerimonial do castigo publico. Cabe 
ao culpado levar a luz do dia sua condenacao e a verdade do crime que cometeu. Seu 
corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, deve ser como o suporte publico de 
um processo que ficara, ate entao, na sombra; nele, sobre ele, o ato de justica deve- 
se tornar legfvel para todos. Essa manifestacao atual e brilhante da verdade na 
execucao publica das penas toma, no seculo XVIII, varios aspectos: 

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua propria condenacao. Ele 
e encarregado, de algum modo, de proclama-la e dessa maneira de atestar a verdade 



do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe e pendurado nas costas, 
no peito ou na cabeca para lembrar a sentenca; paradas em varios cruzamentos, 
leitura do documento de condenacao, confissao publica a porta das igrejas, durante a 
qual o condenado reconhece solenemente seu crime: 

Descalgo, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com maldade, 
horrivelmente, traidoramente e com intengao premeditada, ele havia cometido o crime 
detestavel, etc.; 

exposicao junto ao poste onde sao lembrados os fatos e a sentenca; mais uma 
vez leitura da condenacao ao pe do patfbulo; quer se trate simplesmente do 
pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justica que 
ele e obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o corpo. 

2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissao. Dublar a proclamacao forcada 
da confissao publica com um reconhecimento espontaneo e publico. Estabelecer o 
suplfcio como momento da verdade. Fazer com que esses ultimos instantes em que o 
culpado nao tern mais nada a perder sejam ganhos para a luz plena da verdade. O 
tribunal podia mesmo decidir, depois da condenacao, uma nova tortura para arrancar 
o nome dos eventuais cumplices. Estava tambem previsto que no momento de subir 
ao cadafalso o condenado podia pedir um tempo para fazer novas revelacoes. O 
publico esperava essa nova peripecia da verdade. Muitos aproveitavam isso para 
ganhar um pouco de tempo, como Michel Barbier, culpado de ataque a mao armada: 

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que nao era para ele que tinham 
erguido, ja que era inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a 
divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, levado ao suplfcio, sobe 
ao patfbulo decididamente, mas quando se ve despojado das vestes e preso na cruz, 
pronto a receber os golpes de barra, pede para subir uma segunda vez ao quarto e la 
finalmente confessa o crime e declara mesmo que era culpado de outro assassinate 20 

O verdadeiro suplfcio tern por funcao fazer brilhar a verdade; e nisso ele 
continua, ate sob os olhos do publico, o trabalho do suplfcio do interrogators. Ele 
opoe a condenacao a assinatura daquele que sofre. Um suplfcio bem sucedido 
justifica a justica, na medida em que publica a verdade do crime no proprio corpo do 
supliciado. Exemplo do bom condenado foi Francois Billiard, caixa-geral do correio, 
que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco queria esconder-lhe o rosto para 



defende-lo dos insultos: 

Nao me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para nao ser visto pelo publico... 
Usava ainda o traje de luto pela mulher... calgava escarpins novos, tinha frisado os cabelos 
e aplicara po branco a pele, caminhava numa atitude tao modesta e imponente que as 
pessoas que haviam podido contempla-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o 
cristao mais perfeito ou o maior de todos os hipocritas. O cartaz que levava no peito estava 
torto, notaram que ele mesmo o arrumava, sem duvida para que pudesse ser lido mais 
facilmente. 21 

A cerimonia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tern a 
eficacia de uma longa confissao publica. 

3) Prender o suplfcio no proprio crime; estabelecer de um para o outro relacoes 
decifraveis. Exposicao do cadaver do condenado no local do crime, ou num dos 
cruzamentos mais proximos. Execucao no proprio local em que o crime fora 
cometido — como aquele estudante que em 1723 matara v arias pessoas e para quern 
o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em frente a porta do albergue onde 
ele cometera os assassinates. 22 Utilizacao de suplfcios "simbolicos", em que a forma 
da execucao faz lembrar a natureza do crime: fura-se a lingua dos blasfemadores, 
queimam-se os impuros, corta-se o punho que matou; as vezes faz-se o condenado 
ostentar o instrumento de seu crime — como Damiens, com a famosa faquinha que 
foi coberta com enxofre e amarrada a mao culpada para queimar ao mesmo tempo 
que ele. Como dizia Vico, essa velha jurisprudencia foi "toda uma poetica". 

Enfim, encontramos as vezes a reproducao quase teatral do crime na execucao 
do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos de todos, a justica faz 
os suplfcios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e anulando-o ao 
mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do seculo XVIII, em 1772, 
encontram-se sentencas como a seguinte: 

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, e condenada a ser levada ao 
lugar do suplfcio numa carroga usada para retirar as imundfcies em todas as 
encruzilhadas; la havera uma forca a cujo pe sera colocada a mesma poltrona onde estava 
sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada la, o 
executor da alta justiga Ihe cortara a mao direita e em sua presenga a jogara ao fogo, e Ihe 
dara imediatamente depois quatro facadas com a faca utilizada por ela para assassinar a 
senhora Laleu, a primeira e a segunda na cabega, a terceira no antebrago esquerdo, e a 



quarta no peito; feito o que, sera pendurada e estrangulada na dita forca ate a morte; e 
depois de duas horas seu cadaver sera retirado, e a cabega separada ao pe da dita forca 
sobre o dito cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e 
a cabega exposta sobre uma figura de vinte pes fora da porta da dita Cambrai, junto ao 
caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e enterrado perto do dito 
poste.adezpesde profundidade. 23 

4) Enfim, a lentidao do suplfcio, suas peripecias, os gritos e o sofrimento do 
condenado tern, ao termo do ritual judiciario, o papel de uma derradeira prova. 
Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa verdade: mas 
com mais intensidade, na medida em que e pressionada pela dor; com mais rigor, 
pois esta exatamente no ponto de juncao do julgamento dos homens com o de Deus; 
com mais ostentagao, pois se desenrola em publico. O sofrimento do suplfcio 
prolonga o da tortura preparatoria; nesta, entretanto, o jogo nao estava feito e a vida 
podia ser salva; agora a morte e certa, trata-se de salvar a alma. O jogo eterno ja 
comegou; o suplfcio antecipa as penas do alem; mostra o que sao elas; ele e o teatro 
do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, suas blasfemias ja significam seu 
destino irremediavel. Mas as dores deste mundo podem valer tambem como 
penitencia para aliviar os castigos do alem; um martfrio desses, se e suportado com 
resignagao, Deus nao deixara de levar em conta. A crueldade da punigao terrestre e 
considerada como dedugao da pena futura; nela se esboga a promessa do perdao. 
Mas pode-se dizer ainda: um sofrimento tao vivo nao seria sinal de que Deus 
abandonou o culpado nas maos dos homens? E longe de garantir uma futura 
absolvigao, ele representa a danagao iminente; enquanto que, se o condenado morre 
rapido, sem agonia prolongada, nao e isso a prova de que Deus quis protege-lo e 
impedir que ele cafsse no desespero? Portanto, ambigiiidade desse sofrimento que 
pode do mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade 
ou a maldade do criminoso, a coincidencia ou a divergencia entre o julgamento dos 
homens e o de Deus. Daf essa extraordinaria curiosidade que leva os espectadores a 
se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimento que este exibe; leem-se af o 
crime e a inocencia, o passado e o futuro, este mundo e o eterno. Momento de 
verdade que todos os espectadores interrogam: cada palavra, cada grito, a duragao da 
agonia, o corpo que resiste, a vida que nao quer ser arrancada, tudo isso vale por um 
sinal: o homem que viveu "seis horas na roda, nao querendo que o executor, que o 



consolava e o encorajava sem duvida por sua iniciativa, o deixasse um so instante"; 
o que morre com os sentimentos mais cristaos, e demonstra o mais sincero 
arrependimento; o que "expira na roda uma hora depois de la ter sido posto; dizem 
que os espectadores de seu suplfcio ficaram comovidos com suas demonstracoes 
exteriores de religiao e de arrependimento"; o que revelara os mais claros sinais de 
contricao durante todo o trajeto ate o cadafalso, e que, colocado vivo na roda, nao 
cessa de "dar gritos pavorosos"; ou ainda a mulher que "conservara o sangue frio ate 
o momento da leitura do julgamento, mas cuja cabeca comecou entao a ficar 
perturbada; e completamente louca, ao ser enforcada". 24 

O ciclo esta fechado: da tortura a execucao, o corpo produziu e reproduziu a 
verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, atraves de todo um jogo 
de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo o cometeu, 
mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operacao do castigo e manifesta 
seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo varias vezes supliciado sintesa a 
realidade dos fatos e a verdade da informacao, dos atos de processo e do discurso do 
criminoso, do crime e da punicao. Peca essencial, consequentemente, numa liturgia 
penal em que deve constituir o parceiro de um processo organizado em torno dos 
direitos formidaveis do soberano, do inquerito e do segredo. 

* 

O suplfcio judiciario deve ser compreendido tambem como um ritual politico. 
Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimonias pelas quais se manifesta o 
poder. 

A infracao, segundo o direito da era classica, alem do dano que pode 
eventualmente produzir, alem mesmo da regra que infringe, prejudica o direito do 
que faz valer a lei: 

Mesmo supondo que nao haja prejufzo nem injuria ao indivfduo, se foi cometida 
alguma coisa proibida por lei, e um delito que exige reparagao, porque o direito do superior 
e violado e e injuriar a dignidade de seu carater. 25 



O crime, alem de sua vftima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoalmente, 
pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a forca da lei e 
a forca do principe. Pois 

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse 
diretamente do soberano, ou pelo menos que fosse confirmada com o selo de sua 
autoridade. 26 

A intervencao do soberano nao e portanto uma arbitragem entre dois 
adversarios; e mesmo muito mais que uma agao para fazer respeitar os direitos de 
cada um; e uma replica direta aquele que a ofendeu. 

O exercfcio do poder soberano na punigao dos crimes e sem duvida uma das partes 
essenciais na administragao da justiga. 27 

O castigo entao nao pode ser identificado nem medido como reparagao do 
dano; deve haver sempre na punigao pelo menos uma parte, que e a do principe; e 
mesmo quando se combina com a reparagao prevista, ela constitui o elemento mais 
importante da liquidagao penal do crime. Ora, essa parte que toca ao principe, em si 
mesma, nao e simples: ela implica, por um lado, na reparagao do prejufzo que foi 
trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau exemplo dado, sao prejufzos 
consideraveis que nao tern comparagao como o que e sofrido por um particular); mas 
implica tambem em que o rei procure a vinganga de uma afronta feita a sua pessoa. 

O direito de punir sera entao como um aspecto do direito que tern o soberano 
de guerrear seus inimigos: castigar provem desse 

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano 
ao se referir ao merum imperium, direito em virtude do qual o principe faz executar sua lei 
ordenando a punigao do crime. 28 

Mas o castigo e tambem uma maneira de buscar uma vinganga pessoal e 
publica, pois na lei a forga fisico-polftica do soberano esta de certo modo presente: 

Vemos pela propria definigao da lei que ela tende nao so a defender mas tambem a 
vingar o desprezo de sua autoridade com a punigao daqueles que vierem a violar suas 
defesas. 29 

Na execugao da pena mais regular, no respeito mais exato das formas juridicas, 
reinam as forgas ativas da vindita. 



O suplfcio tern entao uma funcao jurfdico-polftica. E um cerimonial para 
reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a em 
todo o seu brilho. A execucao publica, por rapida e cotidiana que seja, se insere em 
toda a serie dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado (coroacao, entrada 
do rei numa cidade conquistada, submissao dos suditos revoltados): por cima do 
crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma forca invencfvel. 
Sua finalidade e menos de estabelecer um equilfbrio que de fazer funcionar, ate um 
extremo, a dissimetria entre o sudito que ousou violar a lei e o soberano todo- 
poderoso que faz valer sua forca. Se a reparacao do dano privado ocasionado pelo 
deli to deve ser bem proporcionada, se a sentenca deve ser justa, a execucao da pena 
e feita para dar nao o espetaculo da medida, mas do desequilfbrio e do excesso; deve 
haver, nessa liturgia da pena, uma afirmacao enfatica do poder e de sua 
superioridade intrfnseca. E esta superioridade nao e simplesmente a do direito, mas a 
da forca ffsica do soberano que se abate sobre o corpo de seu adversario e o domina: 
atacando a lei, o infrator lesa a propria pessoa do principe: ela — ou pelo menos 
aqueles a quern ele delegou sua forca — se apodera do corpo do condenado para 
mostra-lo marcado, vencido, quebrado. A cerimonia punitiva e "aterrorizante". Os 
juristas do seculo XVIII, ao entrarem em polemica com os reformadores, darao uma 
interpretacao restritiva e "modernista" da crueldade ffsica das penas: se sao 
necessarias penas severas, e porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no 
coracao dos homens. Na realidade, entretanto, o que ate entao sustentara essa pratica 
dos suplfcios nao era a economia do exemplo, no sentido em que isso sera entendido 
na epoca dos ideologos (de que a representacao da pena e mais importante do que o 
interesse pelo crime), mas a polftica do medo: tornar sensfvel a todos, sobre o corpo 
do criminoso, a presen§a encolerizada do soberano. O suplfcio nao restabelecia a 
justi§a; reativava o poder. No seculo XVII, e ainda no comeco do XVIII, ele nao era, 
com todo o seu teatro de terror, o resfduo ainda nao extinto de uma outra epoca. 
Suas crueldades, sua ostenta§ao, a violencia corporal, o jogo desmesurado de forcas, 
o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no funcionamento 
politico da penalidade. 

Pode-se compreender a partir daf certas caracterfsticas da liturgia dos suplfcios. 
E, antes de mais nada, a importancia de um ritual que devia exibir seu fausto em 



publico. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episodios eram 
tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentencas nao deixavam de enumera- 
los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo penal; desfiles, paradas nos 
cruzamentos, permanencia a porta das igrejas, leitura publica da sentenca, ajoelhar- 
se, declaracoes em voz alta de arrependimento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As 
questoes de precedencia e etiqueta eram muitas vezes reguladas pelo proprio 
tribunal: 

Os oficiais irao a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, a frente os dois sargentos 
de polfcia; em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre caminharao juntos a 
sua esquerda, e darao lugar ao escrivao que os seguira e desta maneira irao a praga 
publica do grande mercado em que sera executado o julgamento. 30 

Ora, esse cerimonial meticuloso e, de uma maneira muito explfcita, nao so 
judicial mas militar. A justica do rei mostra-se como uma justica armada. O gladio 
que pune o culpado e tambem o que destroi os inimigos. Todo um aparato militar 
cerca o suplfcio: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois importa, 
evidentemente, impedir qualquer evasao ou ato de violencia; importa prevenir 
tambem, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condenados, 
ou uma onda de indignacao para mata-los imediatamente: importa igualmente 
lembrar que em todo crime ha uma especie de sublevacao contra a lei e que o 
criminoso e um inimigo do principe. Todas essas razoes — quer sejam de precaucao 
numa determinada conjuntura, ou de funcao no desenrolar de um ritual — fazem da 
execucao publica mais uma manifestacao de forca do que uma obra de justica; ou 
antes, e a justica como forca fisica, material e temfvel do soberano que e exibida. A 
cerimonia do suplfcio coloca em plena luz a relagao de forca que da poder a lei. 

Como ritual da lei armada, em que o principe se mostra ao mesmo tempo, e de 
maneira indissociavel, sob o duplo aspecto de chefe de justica e chefe de guerra, a 
execucao publica tern duas faces: uma de vitoria, outra de luta. De um lado, ela e o 
desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado e conhecido 
antecipadamente; ela deve manifestar o poder sem medidas do soberano sobre 
aqueles que ele reduziu a impotencia. A dissimetria, o irreversfvel desequilfbrio das 
forcas faziam parte das funcoes do suplfcio. Um corpo liquidado, reduzido a poeira e 
jogado ao vento, um corpo destrufdo parte por parte pelo poder infinito do soberano, 



constitui o limite nao so ideal mas real do castigo. Atesta esse fato o famoso suplfcio 
de la Massola, aplicado em Avignon, e que foi um dos primeiros a excitar a 
indignacao dos contemporaneos: suplfcio aparentemente paradoxal, pois se 
desenrola quase inteiramente depois da morte, e a justiga nao faz outra coisa que 
estender sobre um cadaver seu teatro magnffico, a louvacao ritual de suas forcas: o 
condenado e amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o 
cadafalso, estacas com ganchos de ferro. 

O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele Ihe da a bengao, 
imediatamente o executor, com uma maga de ferro, das que sao usadas nos matadouros, 
descarrega um golpe com toda a forga na tempora do infeliz, que cai morto: no mesmo 
instante, o mortis exactor Ihe corta o pescogo com uma grande faca, banhando-se de 
sangue: num espetaculo horrivel para os olhos; corta-lhe os nervos ate os dos 
calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o coragao, o ffgado, o bago, os 
pulmoes pendurando-os num gancho de ferro, e o corta e disseca em pedagos que poe 
em outros ganchos a medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. 
Quern puder que olhe uma coisa dessas. 31 

Na forma lembrada explicitamente do acougue, a destruicao infinitesimal do 
corpo equivale aqui a um espetaculo: cada pedaco e exposto no balcao. 

O suplfcio se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta 
tambem, como nucleo dramatico em seu desenrolar monotono, uma cena de 
confronto de inimigos: e a agao imediata e direta do carrasco sobre o corpo do 
"paciente". Agao codificada, e claro, pois o costume, e muitas vezes de maneira 
explfcita, a sentenga, prescrevem os principais episodios. Esta agao, no entanto, 
conserva alguma coisa da batalha. O executor nao e simplesmente aquele que aplica 
a lei, mas o que exibe a forga; e o agente de uma violencia aplicada a violencia do 
crime, para domina-la. Desse crime ele e o adversario material e ffsico. Adversario 
ora digno de piedade, ora encarnigado. Damhoudere se queixava, bem como muitos 
contemporaneos seus, de que os carrascos praticavam 

toda especie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os, com 
empurroes e pontapes e matando-os como se tivessem animais sob suas maos. 32 

E durante muito tempo esse habito persistira. 33 Ha tambem alguma coisa de 
desafio e de justa na cerimonia do suplfcio. Se o carrasco triunfa, se consegue fazer 



saltar com um golpe a cabeca que lhe mandaram abater, ele a mostra ao povo, poe- 
na no chao e sauda em seguida o publico que o ovaciona muito, batendo palmas. 34 

Ao contrario, se ele fracassa, se nao consegue matar como devia, e passfvel de 
punicao. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como nao soubesse esquarteja-lo 
de acordo com as regras, teve que corta-lo com a faca; confiscaram, em proveito dos 
pobres, os cavalos do suplfcio que lhe tinham sido prometidos. Alguns anos mais 
tarde, o carrasco de Avignon fizera softer demais os tres bandidos, alias temfveis, 
que devia enforcar; os espectadores se aborrecem; denunciam-no; para puni-lo e 
tambem para subtraf-lo a vindita popular, e preso. 35 E, por tras dessa punicao do 
carrasco inabil, encontramos uma tradicao, ainda bem proxima: ela dizia que o 
condenado seria perdoado se a execucao fracassasse. Era um costume claramente 
estabelecido em certas regioes. 36 Muitas vezes o povo esperava que tal tradicao fosse 
aplicada, e as vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando a 
morte. Para fazer desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso 
lembrar o adagio: "a forca nao perde sua presa"; foi necessario o cuidado de 
introduzir nas sentencas capitais instrucoes explfcitas: "pendurado e estrangulado ate 
a morte", "ate a extincao da vida". E jurista como Serpillon ou Blackstone insistem 
em pleno seculo XVIII no fato de que o fracasso do carrasco nao deve significar que 
o condenado salvou a vida. 37 Havia algo da prova e do julgamento de Deus que 
ainda se podia perceber na cerimonia da execucao. Em sua confrontacao com o 
condenado, o executor era um pouco como o campeao do rei. Campeao entretanto 
nao condenavel e condenado: a tradicao dizia, parece, que quando as cartas do 
carrasco haviam sido lacradas, nao eram postas na mesa, mas jogadas a terra. 
Conhecem-se todas as proibicoes que cercam esse "oftcio muito necessario", mas 
"contrario a natureza". 38 Apesar de o carrasco ser, em certo sentido, o gladio do rei, 
partilhava da infamia do adversario. O poder soberano que o obrigava a matar, e que 
agia atraves dele, nao estava presente nele: nao se identificava com sua furia. E 
justamente nunca aparecia com tanta ostentacao do que ao sustar eventualmente com 
uma carta de indulto o gesto do executor. O pouco tempo que comumente separava a 
sentenca da execucao (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente a 
remissao interviesse no ultimo momento. Mas a cerimonia, com a lentidao de seus 
lances, havia sido organizada para permitir essa eventualidade. 39 Os condenados a 



esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pe do cadafalso, ter 
revelagoes a fazer. O povo, quando a desejava, lembrava-a aos gritos, procurando 
retardar o ultimo momento, observando se o mensageiro vinha trazer a carta com 
lacre de cera verde, e, se necessario, sugeriam que ele estava chegando (foi o que 
aconteceu no momento em que eram executados os condenados por sublevacao 
popular ocasionada por raptos de criancas, em 3 de agosto de 1750). O soberano esta 
presente a execucao, nao so como o poder que vinga a lei, mas como o poder que e 
capaz de suspender tanto a lei quanto a vinganca. So ele como senhor deve decidir 
se lava as maos ou as ofensas que lhe foram feitas; embora tenha conferido aos 
tribunais o cuidado de exercer seu poder de justica, ele nao o alienou; conserva-o 
integralmente para suspender a pena ou faze-la valer. 

Deve-se conceber o suplfcio, tal como e ritualizado ainda no seculo XVIII, 
como um agente politico. Ele entra logicamente num sistema punitivo, em que o 
soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar os castigos, 
na medida em que ele, atraves da lei, e atingido pelo crime. Em toda infracao ha um 
crimen majestatis, e no menor dos criminosos um pequeno regicida em potencial. E 
o regicida, por sua vez, nao e nem mais nem menos que o criminoso total e absoluto, 
pois em vez de atacar, como qualquer delinquente, uma decisao ou uma vontade 
particular do poder soberano ele ataca seu princfpio na pessoa ffsica do principe. A 
punicao do regicida deveria ser soma de todos os suplfcios possfveis. Seria a 
vinganca infinita: as leis francesas, em todo caso, nao previam pena fixa para essa 
especie de monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si 
as mais crueis que tinham sido praticadas na Franca. Queriam imaginar ainda mais 
atrozes para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos perfeitos. 
Retomou-se entao a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que foram 
moderados, comparados com os suplfcios que em 1584 o assassino de Guilherme de 
Orange teve que suportar, entregue a uma vinganca sem fim. 

No primeiro dia, ele foi levado a praga onde encontrou uma caldeira d'agua fervente, 
onde foi enfiado o brago com o qual desferira o golpe. No dia seguinte, o brago foi cortado, 
e, tendo cafdo a seus pes, chutou-o la de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro, 
foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte dianteira do brago; no quarto, foi 
igualmente atenazado nos bragos por tras e nas nadegas; e assim consecutivamente, 



esse homem foi martirizado pelo espago de dezoito dias. [No ultimo, foi posto na roda e 
atado. Ao fim de seis horas ainda pedia agua, que nao Ihe deram]. Finalmente pediram ao 
magistrado que autorizasse liquida-lo por estrangulamento para que sua alma nao 
desesperasse e se perdesse. 40 



* 



Nao ha duvida de que a existencia dos suplfcios se ligava a alguma coisa bem 
diferente dessa organizacao interna. Rusche e Kirchheimer tern razao de ver af o 
efeito de um regime e producao em que as forcas de trabalho, e portanto o corpo 
humano, nao tern a utilidade nem o valor de mercado que lhes serao conferidos 
numa sociedade de tipo industrial. E certo tambem que o "desprezo" pelo corpo se 
refere a uma atitude geral em relacao a morte; e nessa atitude, poder-se-ia tanto os 
valores proprios ao cristianismo quanto uma situacao demografica e de certo modo 
biologica: as devastacoes da doenca e da fome, os morticfnios periodicos das 
epidemias, a enorme mortalidade infantil, a precariedade dos equilfbrios 
bioeconomicos — tudo isso tornava a morte familiar e provocava em torno dela 
rituais para integra-la, torna-la aceitavel e dar sentido a sua agressao permanente. 
Seria necessario tambem, para analisar esse longo periodo de legalidade dos 
suplfcios, referir-se a fatos de conjuntura; nao devemos esquecer que a ordenacao de 
1670, que regulou a justica criminal ate as vesperas da Revolucao, agravara ainda 
em certos pontos o rigor dos antigos editos: Pussort, que, entre os comissarios 
encarregados de preparar os textos, representava as intencoes do rei, a impusera 
dessa maneira, apesar de certos magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das 
sublevacoes ainda no meio da era classica, a ameaca de iminentes guerras civis, a 
vontade do rei de fazer valer seu poder em prejufzo dos parlamentos explicam em 
grande parte a persistencia de um regime penal "duro". 

Para explicar o emprego do suplfcio como penalidade, nao faltam razoes gerais 
e de algum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa persistencia das 
penas ffsicas, a fraqueza e o carater bastante isolado dos protestos feitos. Mas, sobre 
esse fundo, e preciso fazer aparecer sua fungao precisa. O suplfcio se inseriu tao 



fortemente na pratica judicial, porque e revelador da verdade e agente do poder. Ele 
promove a articulacao do escrito com o oral, do secreto com o publico, do processo 
de inquerito com a operacao de confissao; permite que o crime seja reproduzido e 
voltado contra o corpo visfvel do criminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, 
se manifeste e se anule. Faz tambem do corpo do condenado o local de aplicacao da 
vindita soberana, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasiao de afirmar a 
dissimetria das forcas. Veremos mais adiante que a relacao verdade-poder e 
essencial a todos os mecanismos de punicao, e se encontra nas praticas 
contemporaneas da penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com 
efeitos muito diferentes. O iluminismo logo ha de desqualificar os suplfcios 
reprovando-lhes a "atrocidade". Termo pelo qual os suplfcios eram muitas vezes 
caracterizados sem intencao critica pelos proprios juristas. Talvez a nocao de 
"atrocidade" seja uma das que melhor designam a economia do suplfcio na antiga 
pratica penal. A atrocidade e em primeiro lugar um carater proprio a certos grandes 
crimes: ela se refere ao numero de leis naturais e positivas, divinas ou humanas que 
eles violam, a ostentacao escandalosa ou ao contrario a esperteza secreta com que 
foram cometidos, ao nfvel social e ao status dos que sao seus autores e vftimas, a 
desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que suscitam. Mas, na medida em 
que a punicao poe em cena, aos olhos de todos, o crime em toda a sua severidade, 
deve assumir essa atrocidade: deve traze-la a luz por meio de confissoes, discursos, 
inscricoes que a tornem publica; deve reproduzi-la em cerimonias que a apliquem ao 
corpo do culpado sob forma de humilhacao e de sofrimento. A atrocidade e essa 
parte do crime que o castigo torna em suplfcio para fazer brilhar em plena luz: figura 
inerente ao mecanismo que produz, no proprio coracao da punicao, a verdade visfvel 
do crime. O suplfcio faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que e 
punido. Mas nao e so: a atrocidade de um crime e tambem a violencia do desafio 
lancado ao soberano: e o que vai provocar da parte dele uma replica que tern por 
funcao ir mais longe que essa atrocidade, domina-la, vence-la por um excesso que a 
anula. A atrocidade que paira sobre o suplfcio desempenha portanto um duplo papel: 
sendo princfpio da comunicacao do crime com a pena, ela e por outro lado a 
exasperacao do castigo em relacao ao crime. Realiza ao mesmo tempo a ostentacao 
da verdade e do poder; e o ritual do inquerito que termina e da cerimonia onde 



triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A pratica punitiva do seculo 
XIX procurara por o maximo de distancia possfvel entre a pesquisa "serena" da 
verdade e a violencia que nao se pode eliminar inteiramente da punicao. Sera feito o 
possfvel para marcar a heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado 
e o castigo imposto pelo poder publico. Entre a verdade e a punicao so devera haver 
agora uma relacao de consequencia legftima. Que o poder que sanciona nao se 
macule mais por um crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da 
pena que inflige. "Tratemos de proscrever tais suplfcios. Eram dignos so dos 
monstros coroados que governaram os romanos". 41 Mas de acordo com a pratica 
penal da epoca anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a mistura 
que se fazia entre a "demonstracao" e o castigo, nao provinham de uma confusao 
barbara: o que entao se realizava era o mecanismo da atrocidade e suas ligacoes 
necessarias. A atrocidade da expiacao organizava a reducao ritual da infamia pelo 
todo-poderoso. 

Que o erro e a punicao se intercomuniquem e se liguem sob a forma de 
atrocidade, nao era a consequencia de uma lei de taliao obscuramente admitida. Era 
o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecanica do poder: de um poder que nao 
so nao se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas se exalta e se reforca 
por suas manifestacoes ffsicas; de um poder que se afirma como poder armado, e 
cujas funcoes de ordem nao sao inteiramente desligadas das funcoes de guerra; de 
um poder que faz valer as regras e as obrigacoes como lacos pessoais cuja ruptura 
constitui uma ofensa e exige vinganca; de um poder para o qual a desobediencia e 
um ato de hostilidade, um comeco de sublevacao, que nao e em seu princfpio muito 
diferente da guerra civil; de um poder que nao precisa demonstrar por que aplica 
suas leis, mas quern sao seus inimigos, e que for§as descontroladas os amea§am; de 
um poder que, na falta de uma vigilancia ininterrupta, procura a renovacao de seu 
efeito no brilho de suas manifesta§oes singulares; de um poder que se retempera 
ostentando ritualmente sua realidade de superpoder. 



Ora, entre todas as razoes pelas quais os castigos que reivindicarao a honra de 
ser "humanos" substituirao as penas que nao tinham vergonha de ser "atrozes", ha 
uma que devemos analisar imediatamente, pois e inerente ao proprio suplfcio: ao 
mesmo tempo elemento de seu funcionamento e princfpio de sua perpetua desordem. 

Nas cerimonias do suplfcio, o personagem principal e o povo, cuja presenca 
real e imediata e requerida para sua realizacao. Um suplfcio que tivesse sido 
conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, nao teria sentido. Procurava- 
se dar o exemplo nao so suscitando a consciencia de que a menor infracao corria 
serio risco de punicao; mas provocando um efeito de terror pelo espetaculo do poder 
tripudiando sobre o culpado: 

Em materia criminal, o ponto mais diffcil e a imposigao da pena: e o objetivo e o fim 
do processo, e o unico fruto, pelo exemplo e pelo terror, quando e bem aplicada ao 
culpado. 42 

Mas nessa cena de terror o papel do povo e ambfguo. Ele e chamado como 
espectador: e convocado para assistir as exposicoes, as confissoes publicas; os 
pelourinhos, as forcas e os cadafalsos sao erguidos nas pracas publicas ou a beira 
dos caminhos; os cadaveres dos supliciados muitas vezes sao colocados bem em 
evidencia perto do local de seus crimes. As pessoas nao so tern que saber, mas 
tambem ver com seus proprios olhos. Porque e necessario que tenham medo; mas 
tambem porque devem ser testemunhas e garantias da punicao, e porque ate certo 
ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas e um direito que eles tern e 
reivindicam; um suplfcio escondido e um suplfcio de privilegiado, e muitas vezes 
suspeita-se que nao se realize em toda a sua severidade. Todos protestam quando no 
ultimo instante se retira a vftima aos olhares dos espectadores. O caixa-geral do 
correio, exposto porque matara a mulher, e em seguida subtrafdo a multidao; 

fazem-no subir numa carruagem de praga; se nao estivesse bem escoltado, teria sido 
diffcil defende-lo dos maus tratos da populaga que queria justiga-lo. 43 

Quando a mulher Lescombat e enforcada, tiveram a cautela de lhe esconder o 
rosto com uma "especie de coifa"; ela leva um "lenco sobre o colo e a cabeca, o que 
faz o publico murmurar muito e dizer que nao era a Lescombat". 44 O povo reivindica 
seu direito de constatar o suplfcio e quern e supliciado. 45 Tern direito tambem de 



tomar parte. O condenado, depois de ter andado muito tempo, exposto, humilhado, 
varias vezes lembrado do horror de seu crime, e oferecido aos insultos, as vezes aos 
ataques dos espectadores. Na vinganca do soberano, a do povo era chamada a se 
insinuar. Nao que esta seja o fundamento daquela e que o rei deva a sua maneira 
traduzir a vindita do povo; e antes o povo que deve trazer sua participacao ao rei 
quando este vai se "vingar de seus inimigos", ate e principalmente quando esses 
inimigos estao no meio do povo. Ha um tal qual "servico de cadafalso" que o povo 
deve a vinganca do rei. "Servico" que fora previsto pelas velhas ordenacoes; o edito 
de 1347 sobre os blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho 

desde a primeira hora da manna ate a da morte. E se podera Ihes jogar nos olhos lama e 
outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que fira... Na segunda vez, em caso de 
reincidencia, queremos que seja posto no pelourinho em dia de mercado solene, e que o 
labio superior seja tendido e que aparegam os dentes. 

Sem duvida, na epoca classica, essa forma de participacao ao suplfcio ja nao e 
mais que uma tolerancia, que se procura limitar: por causa das barbaridades que 
provoca e da usurpacao que faz do poder de punir. Mas ela pertencia muito 
intimamente a economia geral dos suplfcios e nao podia por isso ser totalmente 
reprimida. Ainda se veem no seculo XVIII cenas como a do suplfcio de Montigny; 
enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle andavam com 
um boneco ao qual decepavam a cabeca. 46 E varias vezes foi preciso "proteger" da 
multidao os criminosos que eram obrigados a desfilar lentamente no meio dela — ao 
mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaca eventual e presa prometida e ao 
mesmo tempo proibida. O soberano, ao chamar a multidao para a manifestacao de 
seu poder, tolerava um instante as violencias que ele permitia como sinal de 
fidelidade, mas as quais opunha imediatamente os limites de seus proprios 
privilegios. 

Ora e nesse ponto que o povo, atrafdo a um espetaculo feito para aterroriza-lo, 
pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e as vezes sua revolta. Impedir uma 
execucao que se considera injusta, arrancar um condenado as maos do carrasco, 
obter a forca seu perdao, eventualmente perseguir e assaltar os executores, de 
qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tumulto contra a sentenca, isso tudo faz 
parte das praticas populares que contrariam, perturbam e desorganizam muitas vezes 



o ritual dos suplfcios. Claro, isto sucede com freqiiencia, quando as condenacoes 
sancionam revoltas; foi o que sucedeu aos seqiiestras de criancas quando a multidao 
queria impedir a execucao de tres supostos amotinados, condenados a forca no 
cemiterio Saint-Jean porque ha menos safdas e desfiladeiros para guardar 47 ; o 
carrasco amedrontado soltou um dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o caso 
depois da sublevacao dos trigos em 1775; ou ainda em 1786, quando os 
trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre Versalhes, comecaram a 
libertar os seus que tinham sido presos. Mas fora desses casos, em que o processo de 
agitacao e provocado anteriormente e por razoes que nao se referem a uma medida 
de justica penal, encontramos muitos exemplos em que a agitacao e provocada 
diretamente por um veredicto e uma execucao. Pequenas mas inumeras "emocoes de 
cadafalso". 

Em suas formas mais elementares, essas agitacoes comecam com os 
encorajamentos, as aclamacoes as vezes, que acompanham o condenado ate a 
execucao. Durante toda a sua longa caminhada, ele e sustentado pela compaixao dos 
que tern coracao sensfvel, e os aplausos, a admiracao, a inveja dos que sao crueis e 
duros. 48 Se a multidao se comprime em torno do cadafalso, nao e simplesmente para 
assistir ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: e tambem para 
ouvir aquele que nao tern mais nada a perder maldizer os juizes, as leis, o poder, a 
religiao. O suplfcio permite ao condenado essas saturnais de um instante, em que 
nada mais e proibido nem pumvel. Ao abrigo da morte que vai chegar, o criminoso 
pode dizer tudo, e os assistentes aclama-lo. 

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as ultimas palavras dos 
supliciados, e se tivesse a coragem de percorre-los, se se perguntasse a essa vil 
populagao reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela responderia 
que nao ha culpado amarrado a roda que nao morra acusando o ceu da miseria que o 
levou ao crime, reprovando a barbarie de seus juizes, maldizendo o ministerio dos altares 
que os acompanha e blasfemando contra Deus de que ele e o instrument. 49 

Ha nessas acusacoes, que so deveriam mostrar o poder aterrorizante do 
principe, todo um aspecto de carnaval em que os papeis sao invertidos, os poderes 
ridicularizados e os criminosos transformados em herois. A infamia se transforma no 
contrario; a coragem deles, seus gritos e lamentos so podem preocupar a lei. Fielding 



observa com pesar: 

Quando se ve tremer um condenado, nao se pensa na vergonha. E menos ainda se 
ele e arrogante. 50 

Para o povo que af esta e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada 
vinganca do soberano, pretexto para uma revanche. 

Ainda mais se a condenacao e considerada injusta. E se ve levar a morte um 
homem do povo, por um crime que teria custado, a alguem mais bem nascido ou 
mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas praticas da justiga penal 
nao eram mais suportadas no seculo XVIII — e talvez desde ha muito tempo — 
pelas camadas profundas da populacao. O que facilmente dava lugar pelo menos a 
comecos de agitacao. Ja que os mais pobres — observa um magistrado — nao tern 
possibilidade de ser ouvidos na justiga 51 , eles podem intervir fisicamente, onde quer 
que ela se manifeste publicamente, onde quer que eles sejam chamados como 
testemunhas e quase coadjutores dessa justiga, entrando violentamente no 
mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo em outro sentido a 
violencia dos rituais punitivos. Agitacao contra a diferenca das penas segundo as 
classes sociais: em 1781, o cura de Champre foi morto pelo senhor do local, que 
muitos querem fazer passar por louco; 

os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor, pareceram 
primeiro dispostos a ir aos ultimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameagaram 
incendiar... Todo mundo reclamava com razao contra a indulgencia do ministerio que 
retirava a justiga os meios de punir um crime tao abominavel. 52 

Agitagao tambem contra as penas excessivamente pesadas para os delitos 
frequentes e considerados pouco graves (latrocmio com arrombamento); ou contra 
castigos que punem certas infragoes ligadas a condigoes sociais, como o furto 
domestico; a pena de morte para esse crime provocava muito descontentamento, 
porque os criados eram numerosos, e era diffcil para eles, nesse assunto, provar sua 
inocencia, podiam ser facilmente vftimas da maldade dos patroes e a indulgencia de 
certos senhores que fechavam os olhos tornava mais imqua a sorte dos servidores 
acusados, condenados e enforcados. A execugao desses criados muitas vezes dava 
lugar a protestos. 53 Houve uma pequena revolta em Paris em 1761 por causa de uma 



criada que roubara um pedaco de tecido do patrao. Apesar da restituicao, apesar das 
suplicas, este nao quis retirar a queixa: no dia da execucao, o pessoal do bairro 
impede o enforcamento, invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada e 
finalmente perdoada; mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau patrao, 
e banida por tres anos. 54 

No seculo XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opiniao das 
pessoas esclarecidas intervem junto com a dos filosofos e certos magistrados: Calas, 
Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas essas agitacoes 
populares em torno da pratica punitiva. Raramente com efeito elas ultrapassaram o 
ambito de uma cidade, as vezes de um bairro. Tiveram entretanto real importancia. 
Porque esses movimentos, partindo de baixo, se propagaram, chamaram a atencao 
de gente mais bem colocada, que, ao chamar a atencao para eles, lhes deram uma 
nova dimensao (assim, nos anos que precederam a Revolucao, os casos de Catherine 
Espinas falsamente acusada de parricfdio em 1785; os tres condenados a roda de 
Chaumont para quern Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memoria, ou daquela 
Marie Francoise Salmon que o parlamento de Rouen em 1782 condenara a fogueira, 
como envenenadora, mas que em 1786 continuava sem ser executada). E tambem 
porque essas agitacoes conservaram em torno da justica penal e de suas 
manifestacoes, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietacao permanente. 
Quantas vezes, para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessario tomar 
providencias "penosas para o povo" e precaucoes "humilhantes para a autoridade"? 55 
Via-se bem que o grande espetaculo das penas corria o risco de retornar atraves dos 
mesmos a quern se dirigia. O pavor dos suplfcios na realidade acendia focos de 
ilegalismo: nos dias de execucao, o trabalho era interrompido, as tabernas ficavam 
cheias, lancavam-se injurias ou pedras ao carrasco, aos policiais e aos soldados; 
procurava-se apossar do condenado, para salva-lo ou para melhor mata-lo; brigava- 
se, e os ladroes nao tinham ocasiao melhor que o aperto e a curiosidade em torno do 
cadafalso. 56 Mas principalmente — e af e que esses inconvenientes se tornavam um 
perigo politico — em nenhuma outra ocasiao do que nesses rituais, organizados para 
mostrar o crime abominavel e o poder invencfvel, o povo se sentia mais proximo dos 
que sofriam a pena; em nenhuma outra ocasiao ele se sentia mais ameacado, como 
eles, por uma violencia legal sem proporcao nem medida. A solidariedade de toda 



uma camada da populagao com os que chamariamos pequenos delinqiientes — 
vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de carteira, receptadores, 
passadores — se manifestou com muita continuidade; atestam esse fato a resistencia 
ao policiamento, a caca aos denunciantes, os ataques contra as sentinelas ou os 
inspetores. 57 E era a ruptura dessa solidariedade que visava sempre mais a repressao 
penal e policial. Muito mais do que o poder soberano podia essa solidariedade sair 
reforcada da cerimonia dos suplfcios, dessa festa incerta onde a violencia era 
instantaneamente reversfvel. E os reformadores do seculo XVIII e XIX nao 
esquecerao que as execucoes, no fim das contas, simplesmente nao assustavam o 
povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a suspensao delas. 

Para definir o problema politico trazido pela intervencao popular na acao do 
suplfcio, basta citar duas cenas. Uma data do fim do seculo XVII: situa-se em 
Avignon. Af encontramos os principais elementos do teatro do tormento: 
confrontacao ffsica do carrasco e do condenado, a inversao da justa: o executor 
perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta reviravolta da 
maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre du Fort: varias 
vezes ele "prendeu os pes nos degraus" e nao pode ficar suspenso no vazio. 

Vendo isso o carrasco Ihe cobriu o rosto com seu gibao e Ihe batia por baixo do 
joelho, sobre o estomago e a barriga. Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais e 
pensando mesmo que o degolava com uma baioneta — tornado de compaixao pelo 
paciente e de furia contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco 
abriu as duas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-lhe sobre os ombros e 
pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pelos pes por baixo da forca. 
Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve ate 
algumas que atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de 
onde desceu com tanta precipitagao que caiu no meio dela, e deu com a cabega no chao. 
E a multidao se langou sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mao, ameagando 
matar quern se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar varias vezes, apanhou 
muito do povo que o emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com 
grande paixao e furia ate a Universidade e de la ate o cemiterio dos Cordeliers. Seu criado, 
igualmente surrado, com a cabega e o corpo machucados, foi levado ao hospital onde 
morreu alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a 
escada e cortaram a corda do enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de 
ter ficado pendurado o tempo maior que um grande Miserere. E, ao mesmo tempo, 



quebraram a forca, e o povo fez em pedagos a escada do carrasco... As criangas atiraram 
a forca com grande precipitagao no Rodano. [Quanto ao supliciado, foi transportado para 
urn cemiterio] para nao ser apanhado pela justiga e de la para a Igreja de Saint-Antoine. [O 
arcebispo Ihe concedeu o perdao, mandou transporta-lo para o hospital e recomendou aos 
oficiais que tomassem com ele urn cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da 
ata], mandamos fazer uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo 
da cabega aos pes. Os nossos confrades Ihe deram camisas, calgoes, luvas, e uma 
peruca. 58 

A outra cena se situa em Paris, um seculo mais tarde. Foi em 1775, logo depois 
da revolta sobre os trigos. A tensao, muito forte no povo, faz com que se deseje uma 
execugao "limpa". Entre o cadafalso e o publico, cuidadosamente mantido a 
distancia, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execugao iminente, de 
outro a revolta possfvel. O contato esta rompido: suplfcio publico, mas onde a parte 
do espetaculo e neutralizada, ou melhor, reduzida a intimidagao abstrata. Ao abrigo 
das armas, numa praga vazia, a justiga sobriamente executa. Se ela mostra a morte 
que da, e de cima e de longe: 

So as tres horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pes de altura 
e sem duvida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praga de Greve e todos os 
arredores tinham sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes tropas, tanto a pe 
quanto a cavalo; os sufgos e as guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas 
adjacentes. Nao foi permitida a entrada de ninguem na Greve durante a execugao, e em 
toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, com a baioneta no fuzil, enfileirados de 
costas uns para os outros, de maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da 
praga; os dois infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e 
continuavam a protestar da mesma maneira subindo na escada. 59 

No abandono da liturgia dos suplfcios, que papel tiveram os sentimentos de 
humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do poder, um 
medo politico diante do efeito desses rituais ambfguos. 

* 



Tal equfvoco aparece claramente no que se poderia chamar "discurso de 



cadafalso". O rito da execugao previa que o proprio condenado proclamasse sua 
culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e tambem 
pelas declaracoes que sem duvida era obrigado a fazer. No momento da execugao 
parece que lhe deixavam alem disso tomar a palavra, nao para clamar sua inocencia, 
mas para atestar seu crime e a justiga de sua condenacao. As cronicas reportam um 
bom numero de discursos desse genero. Discursos reais? Sem duvida, num certo 
numero de casos. Discursos fictfcios que em seguida se faziam circular para 
exemplo e exortagao? Foi sem duvida ainda o caso mais freqiiente. Que credito dar 
ao que se conta, por exemplo, da morte de Marion Le Goff, famosa chefe de 
quadrilha na Bretanha em meados do seculo XVIII? Ela teria gritado do alto do 
cadafalso: 

Pai e mae que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infancia 
mentirosa e preguigosa; comecei roubando uma faquinha de seis reis... depois assaltei 
mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladroes e por isso 
estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos Ihes sirva de exemplo. 60 

Tal discurso se parece demais, ate nos termos, da moral tradicionalmente 
encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que nao seja 
apocrifo. Mas a existencia do genero "ultimas palavras de um condenado" e em si 
mesma significativa. A justiga precisava que sua vftima autenticasse de algum modo 
o suplfcio que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele mesmo sua propria 
punigao proclamando o horror de seus crimes; faziam-no dizer, como Jean- 
Dominique Langlade, tres vezes assassino: 

Escutai todos minha agao horrivel, infame e lamentavel, cometida na cidade de 
Avignon, onde minha lembranga e execravel, ao violar sem humanidade os direitos 
sagradosdaamizade. 61 

De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto sao a continuacao 
do processo; ou, antes, eles continuam o mecanismo pelo qual o suplfcio fazia passar 
a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e as palavras do 
criminoso. A justica precisava desses apocrifos para se fundamentar na verdade. 
Suas decisoes eram assim cercadas de todas essas "provas" postumas. Acontecia 
tambem que eram publicadas narrativas de crimes e de vidas infames, a tftulo de 
pura propaganda, antes da qualquer processo e para forcar a mao de uma justiga que 



se suspeitava de ser excessivamente tolerante. A fim de desacreditar os 
contrabandistas, a "Compagnie des Fermes" publicava "boletins" contando os 
crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne que estava a frente de um bando, 
ela distribui folhetins de que diz o proprio redator: 

Foram-lhe atribufdos alguns roubos cuja verdade e bastante incerta...; 
representaram Montagne como uma besta fera, uma segunda hiena que tinha que ser 
cagada; como as cabegas no Auvergne andavam quentes, a ideia pegou. 62 

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equfvocos. O condenado se tornava 
heroi pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e as vezes pela 
afirmacao de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, os poderosos, 
os magistrados, a polfcia montada ou a patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele 
aparecia como alguem que tivesse travado um combate em que todos se 
reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam a epopeia lutas 
minusculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado era mostrado 
arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdao a Deus e aos homens por seus 
crimes, era visto purificado; morria, a sua maneira, como um santo. Mas ate sua 
irredutibilidade lhe dava grandeza: nao cedendo aos suplfcios, mostrava uma forca 
que nenhum poder conseguia dobrar: 

No dia da execugao, poucos acreditarao nisto: viram-me sem emogao afazer 
confissao publica, sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor. 63 

Heroi negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou forca 
indomavel, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das bibliotecas 
azuis 64 , representa sob a moral aparente do exemplo que nao deve ser seguido toda 
uma memoria de lutas e confrontos. Ja houve condenado que, depois da morte, se 
tornaram uma especie de santos, de memoria venerada e tumulo respeitado. 65 Alguns 
passaram quase inteiramente para o lado do heroi positivo. Para outros a gloria e a 
abominacao nao estavam dissociadas, mas coexistiam muito tempo ainda, numa 
figura reversfvel. Em toda essa literatura de crimes, que prolifera em torno de 
algumas grandes silhuetas 66 , nao se deve ver certamente nem uma "expressao 
popular" em estado puro, nem tampouco uma acao combinada de moralizacao e 
propaganda, vinda de cima; era um lugar em que se encontravam dois investimentos 
da pratica penal — uma especie de frente de luta em torno do crime, de sua punicao 



e lembranca. Se esses relates podem ser impressos e postos em circulacao, e 
certamente porque se esperam deles efeitos de controle ideologico 67 , fabulas 
veridicas da pequena historia. Mas se sao recebidos com tanta atencao, se fazem 
parte das leituras de base das classes populares, e porque elas af encontram nao so 
lembrancas mas pontos de apoio; o interesse de "curiosidade" e tambem um 
interesse politico. De modo que esses textos podem ser lidos como discursos com 
duas faces nos fatos que contam, na divulgacao que dao a eles e na gloria que 
conferem a esses criminosos designados como "ilustres", e sem duvida nas proprias 
palavras que empregam seria preciso estudar o uso de categorias como as de 
"desgraca", "abominacoes", ou os qualificativos de "famoso", "lamentavel", em 
relates como "Historia da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus 
companheiros e seu fim lamentavel e desgracado". 68 

E preciso sem duvida aproximar dessa literatura as "emocoes de cadafalso" 
onde se defrontavam atraves do corpo do supliciado o poder que condenava e o povo 
que era testemunha, participante, a vftirna eventual e "eminente" daquela execucao. 
A seqiiencia de uma cerimonia que canalizava mal as relacoes de poder que 
pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de discursos, que continuava o 
mesmo confronto; a proclamacao postuma dos crimes justificava a justica, mas 
tambem glorificava o criminoso. Por isso os reformadores do sistema penal logo 
pediram a supressao desses folhetins. 69 Por isso houve, no meio do povo, um tao 
grande interesse por aquilo que desempenhava um pouco o papel da epopeia menor 
e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam importancia a medida que se 
modificou a funcao polftica da ilegalidade popular. 

E desapareceram a medida que se desenvolveu uma literatura do crime 
totalmente diferente: uma literatura em que o crime e glorificado, mas porque e uma 
das belas-artes, porque so pode ser obra de seres de excecao, porque revela a 
monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade e ainda uma 
maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Chateau d'Otrante 
a Baudelaire, ha toda uma reescrita estetica do crime, que e tambem a apropriacao 
da criminalidade sob formas aceitaveis. E, aparentemente, a descoberta da beleza e 
da grandeza do crime; na realidade e a afirmacao de que a grandeza tambem tern 
direito ao crime e se torna mesmo privilegio dos que sao realmente grandes. Os 



belos assassinates nao sao para os pobres coitados de ilegalidade. Quanto a literatura 
policial, a partir de Gaboriau, ela da seqiiencia a esse primeiro deslocamento: por 
suas astucias, sutilezas e extrema vivacidade de sua inteligencia, o criminoso tornou- 
se insuspeitavel; e a luta entre dois puros espfritos — o de assassino e o detetive — 
constituira a forma essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relatos 
que detalhavam a vida e as mas acoes do criminoso, que o faziam confessar ele 
mesmo seus crimes e que contavam com minucias, o suplfcio sofrido: passou-se da 
exposicao dos fatos ou da confissao ao lento processo da descoberta; do momento do 
suplfcio a fase do inquerito; do confronto ffsico com o poder a luta intelectual entre 
o criminoso e o inquisidor. Nao sao simplesmente os folhetins que desaparecem ao 
nascer a literatura policial; e a gloria do malfeitor rustico, e e a sombria heroicizacao 
pelo suplfcio. O homem do povo agora e simples demais para ser protagonista das 
verdades sutis. Nesse novo genero, nao ha mais herois populares nem grandes 
execucoes; os criminosos sao maus, mas inteligentes; e se ha punicao, nao ha 
sofrimento. A literatura policial transpoe para outra classe social aquele brilho de 
que o criminoso fora cercado. Sao os jornais que trarao a luz nas colunas dos crimes 
e ocorrencias diarias a mornidao sem epopeia dos delitos e punicoes. Esta feita a 
divisao: que o povo se despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes 
assassinatos tornaram-se o jogo silencioso dos sabios. 
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Segunda Parte 
PUNigAO 



Capitulo I 
A Punicao Generalizada 



Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte so seja 
imputada contra os culpados assassinos, e sejam abolidos os suplfcios que revoltem a 
humanidade. 1 

O protesto contra os suplfcios e encontrado em toda parte na segunda metade 
do seculo XVIII: entre os filosofos e teoricos do direito; entre juristas, magistrados, 
parlamentares; nos chaiers de doleances 2 e entre os legisladores das assembleias. E 
preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontacao ffsica entre soberano e 
condenado; esse conflito frontal entre a vinganca do principe e a colera contida do 
povo, por intermedio do supliciado e do carrasco. O suplfcio tornou-se rapidamente 
intoleravel. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela a tirania, o 
excesso, a sede de vinganca e o "cruel prazer de punir". 3 Vergonhoso, considerado 
da perspectiva da vftima, reduzida ao desespero e da qual ainda se espera que 
bendiga "o ceu e seus juizes por quern parece abandonada". 4 Perigoso de qualquer 
modo, pelo apoio que nele encontram, uma contra a outra, a violencia do rei e a do 
povo. Como se o poder soberano nao visse, nessa emulacao de atrocidades, um 
desafio que ele mesmo lanca e que podera ser aceito um dia: acostumado a "ver 
correr sangue", o povo aprende rapido que "so pode se vingar com sangue". 5 Nessas 
cerimonias que sao objeto de tantas investidas adversas, percebem-se o choque e a 
desproporcao entre a justica armada e a colera do povo ameacado. Nessa relacao 
Joseph de Maistre reconhecera um dos mecanismos fundamentais do poder absoluto: 
o carrasco forma a engrenagem entre o principe e o povo; a morte que ele leva e 
como a dos camponeses escravizados que construfram Sao Petersburgo por cima dos 
pantanos e das pestes: ela e princfpio de universalidade; da vontade singular do 
despota, ela faz uma lei para todos, e de cada um desses corpos destrufdos, uma 
pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa mesma violencia, ritual 
e dependente do caso, os reformadores do seculo XVIII denunciaram, ao contrario, o 
que excede, de um lado e de outro, o exercfcio legftimo do poder: a tirania, segundo 



s 

eles, se opoe a revolta; elas se reclamam reciprocamente. Duplo perigo. E preciso 
que a justica criminal puna em vez de se vingar. 

Essa necessidade de um castigo sem suplfcio e formulada primeiro como um 
grito do coracao ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma coisa pelo 
menos deve ser respeitada quando punimos: sua "humanidade". Chegara o dia, no 
seculo XIX, em que esse "homem", descoberto no criminoso, se tornara o alvo da 
intervencao penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o domniio de 
uma serie de ciencias e de praticas estranhas — "penitenciarias", "criminologicas". 
Mas, nessa epoca das Luzes, nao e como tema de um saber positivo que o homem e 
posto como objecao contra a barbarie dos suplfcios, mas como limite de direito, 
como fronteira legftima do poder de punir. Nao o que ela tern de atingir se quiser 
modifica-lo, mas o que ela deve deixar intato para estar em condicoes de respeita-lo. 
Noli me tangere. Marca o ponto de parada imposto a vinganca do soberano. O 
"homem" que os reformadores puseram em destaque contra o despotismo do 
cadafalso e tambem um homem-medida: nao das coisas, mas do poder. 

O problema, portanto, e: como esse homem-limite serviu de objecao a pratica 
tradicional dos castigos? De que maneira ele se tornou a grande justificacao moral 
do movimento de reforma? Por que esse horror tao unanime pelos suplfcios e tal 
insistencia Krica por castigos que fossem "humanos"? Ou, o que da no mesmo, como 
se articulam um sobre o outro, numa unica estrategia, esses dois elementos sempre 
presentes na reivindicacao de uma penalidade suavizada: "medida" e "humanidade"? 
Sao esses elementos, tao necessarios e no entanto tao incertos, tao confusos e ainda 
tao associados na mesma rela§ao duvidosa, que encontramos hoje, sempre que 
abordamos o problema de uma economia dos castigos. Tem-se a impressao de que o 
seculo XVIII abriu a crise dessa economia e propos para resolve-la a lei fundamental 
de que o castigo deve ter a "humanidade" como "medida", sem poder dar um sentido 
definitivo considerado entretanto incontornavel. E preciso entao contar o nascimento 
e a primeira historia dessa enigmatica "suavidade". 



Glorificam-se os grandes "reformadores" — Beccaria, Servan, Dupaty ou 
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos Cahiers e os 
Constituintes — por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciario e a 
teoricos "classicos" que, ja no fim do seculo XVIII, a recusavam, e com um rigor 
argumentado. 6 

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os histo- 
riadores isolaram recentemente ao estudar os arquivos judiciarios: o afrouxamento 
da penalidade no decorrer do seculo XVIII, ou, de maneira mais precisa, o duplo 
movimento pelo qual, durante esse periodo, os crimes parecem perder violencia, 
enquanto as punicoes, reciprocamente, reduzem em parte sua intensidade, mas a 
custa de multiplas intervencoes. Desde o fim do seculo XVII, com efeito, nota-se 
uma diminuicao consideravel dos crimes de sangue e, de um modo geral, das 
agressoes ffsicas; os delitos contra a propriedade parecem prevalecer sobre os crimes 
violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinates, os ferimentos e golpes; a 
delinqiiencia difusa, ocasional, mas freqiiente das classes mais pobres e substitufda 
por uma delinqiiencia limitada e "habil"; os criminosos do seculo XVII sao "homens 
prostrados, mal alimentados, levados pelos impulsos e pela colera, criminosos de 
verao"; os do XVIII, "velhacos, espertos, matreiros que calculam", criminalidade de 
"marginais 7 "; modifica-se enfim a organizacao interna da delinqiiencia: os grandes 
bandos de malfeitores (assaltantes formados em pequenas unidades armadas, tropas 
de contrabandistas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados licenciados 
ou desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem cacados, 
sem duvida, obrigados a se fazer menores para passar despercebidos — nao mais 
que um punhado de homens, muitas vezes — contentam-se com operacoes mais 
furtivas, com menor demonstracao de forcas e menores riscos de massacres. 

A liquidagao ffsica ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa, 
depois de 1 755, o campo livre para uma delinqiiencia antipropriedade que agora se mostra 
individualista ou passa a ser exercida por grupos bem pequenos, compostos de ladroes de 
capote ou batedores de carteira: em numero nao superior a quatro pessoas. 8 

Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para o 



desvio mais ou menos direto dos bens; e da "criminalidade de massa" para um 
"criminalidade das bordas e margens", reservada por um lado aos profissionais. 
Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nfvel das aguas — 
"um desarmamento das tensoes que reinam nas relacoes humanas... um melhor 
controle dos impulsos violentos" 9 — e como se as praticas ilegais tivessem 
afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos. Suavizacao 
dos crimes antes da suavizacao das leis. Ora, essa transformacao nao pode ser 
separada de varios processos que lhe armam uma base; e em primeiro lugar, como 
nota P. Chaunu, de uma modificacao no jogo das pressoes economicas, de uma 
elevacao geral do nfvel de vida, de um forte crescimento demografico, de uma 
multiplicacao das riquezas e das propriedades e "da necessidade de seguranca que e 
uma conseqiiencia disso". 10 Alem disso constata-se, no decorrer do seculo XVIII, 
que a justica se torna de certo modo mais pesada, e seus textos, em varios pontos, 
agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223 crimes capitais que se encontravam 
definidos no comeco do seculo XIX, 156 haviam sido durante os ultimos cem 
anos 11 ; na Franca a legislacao sobre a vadiagem fora renovada e agravada v arias 
vezes desde o seculo XVII; um exercfcio mais apertado e mais meticuloso da justica 
tende a levar em conta toda uma pequena delinqiiencia que antigamente ela deixava 
mais facilmente escapar: 

Ela torna-se no seculo XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja 
frequencia relativa aumentou, e contra o qual toma agora ares burgueses de justiga de 
classe 12 ; 

o crescimento na Franca principalmente, mas mais ainda em Paris, de um aparelho 
policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade organizada e a ceu 
aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse conjunto de precaucoes deve- 
se acrescentar a crenca, bastante generalizada, num aumento incessante e perigoso 
dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje constatam uma diminuicao das 
grandes quadrilhas de malfeitores, Le Trosne, por sua vez, os via abater-se, como 
nuvens de gafanhotos, sobre todo o campo frances: "Sao insetos vorazes que 
devastam diariamente a subsistencia dos agricultores. Sao, para falar claramente, 
tropas inimigas espalhadas pela superffcie do territorio que nele vivem a vontade, 
como num pais conquistado, e retiram verdadeiras contribuicoes a tftulo de esmola": 



custariam, para os camponeses mais pobres, mais que o imposto direto (taille): pelo 
menos um terco onde o tributo e mais alto. 13 A maior parte dos observadores 
sustenta que a delinqiiencia aumenta; e claro que os partidarios de maior rigor e que 
o afirmam; afirmam-no tambem os que pensam que uma justica mais comedida em 
suas violencias seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de 
suas proprias conseqiiencias 14 ; afirmam-no os magistrados que pretendem que o 
numero de processos e excessivo: "a miseria do povo e a corrupgao dos costumes 
multiplicaram os crimes e os culpados" 15 ; mostra-o em todo caso a pratica real dos 
tribunais. 

Ja e mesmo a era revolucionaria e imperial que e anunciada pelos ultimos anos do 
Antigo Regime. Chamara a atengao, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos. 
Severidade em relagao aos pobres, recusa combinada de testemunho, aumento recfproco 
das desconfiangas, dos odios e medos. 16 

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma 
criminalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, onde figuram o 
desenvolvimento da producao, o aumento das riquezas, uma valorizacao juridica e 
moral maior das relacoes de propriedade, metodos de vigilancia mais rigorosos, um 
policiamento mais estreito da populagao, tecnicas mais bem ajustadas de descoberta, 
de captura, de informacao: o deslocamento das praticas ilegais e correlato de uma 
extensao e de um afinamento das praticas punitivas. 

Sera uma transformacao geral de atitude, uma "mudanca que pertence ao 
campo do espfrito e da subconsciencia"? 17 Talvez. Com maior certeza e mais 
imediatamente, porem, significa um esforco para ajustar os mecanismos de poder 
que enquadram a existencia dos indivfduos: significa uma adaptagao e harmonia dos 
instrumentos que se encarregam de vigiar o comportamento cotidiano das pessoas, 
sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem importancia; significa uma 
outra polftica a respeito dessa multiplicidade de corpos e forgas que uma populagao 
representa. O que se vai definindo nao e tanto um respeito novo pela humanidade 
dos condenados — os suplfcios ainda sao freqiientes, mesmo para os crimes leves — 
quanto uma tendencia para uma justiga mais desembaragada e mais inteligente para 
uma vigilancia penal mais atenta do corpo social. De acordo com um processo 
circular quando se eleva o limiar da passagem para os crimes violentos, tambem 



aumenta a intolerancia aos delitos economicos, os controles ficam mais rigidos, as 
intervencoes penais se antecipam mais e tornam-se mais numerosas. 

Ora, se confrontamos esse processo com o discurso critico dos reformadores, 
vemos uma notavel coincidencia estrategica. Realmente, o que eles atacam na justica 
tradicional, antes de estabelecer os princfpios de uma nova penalidade, e mesmo o 
excesso de castigo, mas um excesso que esta ainda mais ligado a uma irregularidade 
que a um abuso do poder de punir. A 24 de marco de 1790, Thouret abre na 
Constituinte a discussao sobre a nova organizacao do poder judiciario. Poder que, 
em sua opiniao, esta "desnaturado" de tres maneiras na Franca. Por uma apropriacao 
privada: vendem-se os offcios do juiz; transmitem-se por heranca; tern valor 
comercial e a justica feita e, por isso, onerosa. Por uma confusao entre dois tipos de 
poder: o que presta justica e formula uma sentenca aplicando a lei e o que faz a 
propria lei. Enfim pela existencia de toda uma serie de privilegios que tornam 
incerto o exercfcio da justica: ha tribunais, processos, partes litigantes, ate delitos 
que sao "privilegiados" e se situam fora do direito comum. 18 Isso nao passa de uma 
das inumeras formulacoes de criticas velhas de pelo menos meio seculo e que 
denunciam, todas, nessa desnaturacao, o princfpio de uma justica irregular. A justica 
penal e irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instancias que estao 
encarregadas de realiza-la, sem nunca constituir uma piramide unica e contmua. 19 
Mesmo deixando de lado as jurisdicoes religiosas, e necessario considerar as 
descontinuidades, as sobreposi§oes e os conflitos entre as diferentes justicas: as dos 
senhores que sao ainda importantes para a repressao dos pequenos delitos; as do rei 
que sao elas mesmas numerosas e mal coordenadas (as cortes soberanas estao em 
constante conflito com os bailados [bailliages] e principalmente com os tribunais 
presidiais [presidiaux] recentemente criados como instancias intermediarias); as que, 
de direito ou de fato, estao a cargo de instancias administrativas (como os 
intendentes) ou policiais (como os prebostes e os chefes de polfcia); a que se deveria 
ainda acrescentar o direito que tern o rei ou seus representantes de tomar decisoes de 
internamento ou de exflio fora de qualquer procedimento regular. Essas instancias 
multiplas, por sua propria suberabundancia, se neutralizam e sao incapazes de cobrir 
o corpo social em toda a sua extensao. A confusao torna essa justica penal 
paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido as diferencas de costumes e de 



procedimentos, apesar da Ordenacao Geral de 1670; lacunosa pelos conflitos 
internos de competencia; lacunosa pelos interesses particulares — polfticos ou 
economicos — que a cada instante e levada a defender; lacunosa enfim devido as 
intervencoes do poder real que pode impedir o curso regular e austero da justica, 
pelos perdoes, comutacoes, evocacoes em conselho ou pressoes diretas sobre os 
magi str ados. 

A ma economia do poder e nao tanto a fraqueza ou a crueldade e o que ressalta 
da critica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdicoes inferiores que podem 
— ajudadas pela pobreza e pela ignorancia dos condenados — negligenciar as 
apelacoes de direito e mandar executar sem controle sentencas arbitrarias; poder 
excessivo do lado de uma acusacao a qual sao dados quase sem limite meios de 
prosseguir, enquanto que o acusado esta desarmado diante dela, o que leva os juizes 
a ser, as vezes severos demais, as vezes, por reacao, indulgentes demais; poder 
excessivo para os juizes que podem se contentar com provas futeis se sao "legais" e 
que dispoem de uma liberdade bastante grande na escolha da pena; poder excessivo 
dado a "gente do rei", nao so em relacao aos acusados, mas tambem aos outros 
magistrados; poder excessivo enfim exercido pelo rei, pois ele pode suspender o 
curso da justica, modificar suas decisoes, cassar os magistrados, revoga-los ou exila- 
los, substituf-los por juizes por comissao real. A paralisia da justica esta ligada 
menos a um enfraquecimento que a uma distribuicao mal regulada do poder, a sua 
concentracao em um certo numero de pontos e aos conflitos e descontinuidades que 
daf resultam. 

Ora, essa disfuncao do poder provem de um excesso central: o que se poderia 
chamar o "superpoder" monarquico que identifica o direito de punir com o poder 
pessoal do soberano. Identificacao teorica que faz do rei afons justitiae; mas cujas 
conseqiiencias praticas sao verificaveis ate no que parece se opor a ele e limitar seu 
absolutismo. E porque o rei, por razoes de tesouraria, se arroga o direito de vender 
offcios de justi§a que lhe "pertencem" que ele tern diante de si magistrados, 
proprietaries de seus cargos, nao so indoceis, mas ignorantes, interesseiros, prontos 
ao compromisso. E porque cria constantemente novos offcios que ele multiplica os 
conflitos de poder e de atribui§ao. E porque exerce um poder muito rigoroso sobre 
sua "gente" e lhes confere um poder quase discricionario que ele intensifica os 



conflitos na magistratura. E por ter posto a justica em concorrencia com um excesso 
de procedimentos de urgencia (jurisdicoes dos prebostes ou dos chefes de polfcia) ou 
com medidas administrativas, que ele paralisa a justica regular, que a torna as vezes 
indulgente e incerta, mas as vezes precipitada e severa 20 . 

Nao sao tanto, ou nao sao so os privilegios da justica, sua arbitrariedade, sua 
arrogancia arcaica, seus direitos sem controle que sao criticados; mas antes a mistura 
entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros e suas lacunas, e sobretudo 
o proprio princfpio dessa mistura, o superpoder monarquico. O verdadeiro objetivo 
da reforma, e isso desde suas formulacoes mais gerais, nao e tanto fundar um novo 
direito de punir a partir de princfpios mais eqiiitativos; mas estabelecer uma nova 
"economia" do poder de castigar, assegurar uma melhor distribuicao dele, fazer com 
que nao fique concentrado demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado 
demais entre instancias que se opoem; que seja repartido em circuitos homogeneos 
que possam ser exercidos em toda parte, de maneira contmua e ate o mais fino grao 
do corpo social. 21 A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estrategia 
para o remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam 
mais regular, mais eficaz, mais constante e mais bem detalhado em seus efeitos; 
enfim, que aumentem os efeitos diminuindo o custo economico (ou seja, 
dissociando-o do sistema da propriedade, das compras e vendas, da venalidade tanto 
dos offcios quanto das proprias decisoes) e seu custo politico (dissociando-o do 
arbitrario do poder monarquico). A nova teoria juridica da penalidade engloba na 
realidade uma nova "economia polftica" do poder de punir. Compreende-se entao 
por que essa "reforma" nao teve um ponto de origem unico. Nao foram os mais 
esclarecidos dos expostos a acao da justica, nem os filosofos inimigos do despotismo 
e amigos da humanidade, nao foram nem os grupos sociais opostos aos 
parlamentares que suscitaram a reforma. Ou antes, nao foram so eles; no mesmo 
projeto global de uma nova distribuicao do poder de punir e de uma nova reparticao 
de seus efeitos, vem encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma nao 
foi preparada fora do aparato judiciario e contra todos os seus representantes; foi 
preparada, e no essencial, de dentro, por um grande numero de magistrados e a partir 
de objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns aos 
outros. Os reformadores nao eram a maioria, entre os magistrados, naturalmente: 



mas foram legistas que idearam os princfpios gerais da reforma: um poder de julgar 
sobre o qual nao pesasse o exercfcio imediato da soberania do principe; que fosse 
independente da pretensao de legislar; que nao tivesse ligacao com as relacoes de 
propriedade; e que, tendo apenas as funcoes de julgar, exerceria plenamente esse 
poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar nao dependesse mais de 
privilegios multiplos, descontfnuos, contraditorias da soberania as vezes, mas de 
efeitos continuamente distribufdos do poder publico. Esse princfpio geral define uma 
estrategia de conjunto que deu ensejo a muitos combates diferentes. Os de filosofos 
como Voltaire e de publicistas como Brissot ou Marat; mas tambem os de 
magistrados cujos interesses eram entretanto bem diversos: Le Trosne, conselheiro 
no tribunal presidial de Orleans, e Lacretelle, advogado geral no parlamento; Target 
que, com os parlamentos, se opoe a reforma de Maupeou; mas tambem J.N. Moreau 
que sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um 
como o outro, mas em conflito com os colegas, etc. 

Durante todo o seculo XVIII, dentro e fora do sistema judiciario, na pratica 
penal cotidiana como na critica das instituicoes, vemos formar-se uma nova 
estrategia para o exercfcio do poder de castigar. E a "reforma" propriamente dita, tal 
como ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos projetos, e a 
retomada polftica ou filosofica dessa estrategia, com seus objetivos primeiros: fazer 
da punicao e da repressao das ilegalidades uma funcao regular, coextensiva a 
sociedade; nao punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma severidade 
atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessidade; inserir mais 
profundamente no corpo social o poder de punir. 

* 

A conjuntura que viu nascer a reforma nao e portanto a de uma nova 
sensibilidade; mas a de outra polftica em relacao as ilegalidades. 

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes 
estratos sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a nao-aplicacao 



da regra, a inobservancia de inumeros editos ou ordenacoes eram condicao do 
funcionamento politico e economico da sociedade. Traco que nao e particular ao 
Antigo Regime? Sem duvida. Mas essa ilegalidade era tao profundamente enraizada 
e tao necessaria a vida de cada camada social, que tinha de certo modo sua coerencia 
e economia proprias. Ora se revestia de uma forma absolutamente estatutaria — que 
fazia dela nao tanto uma ilegalidade quanta uma isencao regular: eram os privilegios 
concedidos aos indivfduos e as comunidades. Ora tinha a forma de uma 
inobservancia macica e geral que fazia com que durante dezenas de anos, seculos as 
vezes, ordenacoes podiam ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca 
chegar a aplicacao. Ora se tratava de desuso progressivo que dava lugar as vezes a 
subitas reativacoes. Ora de um consentimento mudo do poder, de uma negligencia 
ou simplesmente da impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. 
As camadas mais desfavorecidas da populacao nao tinham privilegios, em princfpio: 
mas gozavam, no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens de toleran- 
cia, conquistadas pela forca ou pela obstinacao; e essas margens eram para elas 
condicao tao indispensavel de existencia que muitas vezes estavam prontas a se 
sublevar para defende-las; as tentativas periodicamente feitas para reduzi-las, 
alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressao, provocavam 
sempre agitacoes populares, do mesmo modo que as tentativas para reduzir certos 
privilegios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia. 

Ora, essa ilegalidade necessaria e de que cada camada social exercia formas 
especfficas estava envolvida numa serie de paradoxos. Em suas regioes inferiores, 
encontrava-se com a criminalidade, de que era diffcil distingui-la juridicamente, 
senao moralmente: da ilegalidade fiscal a ilegalidade aduaneira, ao contrabando, ao 
saque, a luta armada contra os agentes do fisco depois contra os proprios soldados, a 
revolta enfim, havia uma continuidade, onde as fronteiras eram diffceis de marcar; 
ou ainda a vadiagem (severamente punida nos termos de ordena§oes quase nunca 
aplicadas) com tudo o que comportava de rapinas, de roubos qualificados, de 
assassinatos as vezes, servia como meio favoravel para os desempregados, os 
operarios que haviam deixado irregularmente os patroes, os criados que tinham 
alguma razao para fugir do emprego, os aprendizes maltratados, os soldados 
desertores, todos os que queriam escapar ao alistamento forcado. De modo que a 



criminalidade se fundamentava numa ilegalidade mais vasta, a qual as camadas 
populares estavam ligadas como a condicoes de existencia; e inversamente, essa 
ilegalidade era um fator perpetuo de aumento da criminalidade. Daf uma 
ambigiiidade nas atitudes populares: por um lado o criminoso — principalmente 
quando se tratava de um contrabandista ou de um campones perseguido pelas 
extorsoes de um senhor — gozava de uma valorizacao espontanea: reencontrava-se, 
em suas violencias, o fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao abrigo 
de uma ilegalidade aceita pela populacao, cometia crimes a custa desta, o mendigo 
vagabundo, por exemplo, que roubava e assassinava, tornava-se facilmente objeto de 
um odio particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que 
estava integrada em suas condicoes de existencia. Assim se associavam aos crimes a 
glorificacao e o anatema; a ajuda efetiva e o medo alternavam-se em relacao a essa 
populacao movedica, da qual todos se sentiam tao proximos e temerosos de que dela 
podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o nucleo da criminalidade que 
era ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno. 

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, nao havia 
exatamente convergencia, nem oposicao fundamental. De maneira geral as diversas 
ilegalidades proprias a cada grupo tinham umas com as outras relacoes que eram ao 
mesmo tempo de rivalidade, de concorrencia, de conflitos de interesse, e de apoio 
recfproco, de cumplicidade: a recusa por parte dos camponeses em pagar certos 
foros estatais ou eclesiasticos nao era obrigatoriamente mal vista pelos proprietaries 
de terras: a nao aplicacao pelos artesaos dos regulamentos de fabrica era muitas 
vezes encorajada pelos novos empresarios; o contrabando — prova-o a historia de 
Mandrin, recebido por toda a populacao, acolhido nos castelos e protegido pelos 
parlamentares — tinha amplo apoio. Enfim, no seculo XVII as diferentes rejeicoes 
do fisco fizeram as camadas da populacao entre si afastadas se coligarem em graves 
revoltas. Em suma, o jogo recfproco das ilegalidades fazia parte da vida polftica e 
economica da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela 
ilegalidade popular ocorrera um certo numero de transformacoes (por exemplo, o 
desuso dos regulamentos de Colbert, as inobservancias das barreiras alfandegarias 
no reino, o deslocamento das praticas corporativas); ora, dessas transformacoes a 
burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do crescimento 



economico. A tolerancia tornava-se entao estfmulo. 

Mas na segunda metade do seculo XVIII o processo tende a se inverter. 
Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas tambem com o grande crescimento 
demografico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser nao mais em 
primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a substituir o 
contrabando e a luta armada contra os agentes do fisco. E nessa medida os 
camponeses, os colonos, os artesaos sao muitas vezes a vftima principal. Le Trosne 
sem duvida exagerava apenas uma tendencia real quando descrevia os camponeses 
que sofriam com as extorsoes dos vagabundos, mais ainda que antigamente com as 
exigencias dos feudais: os ladroes agora se teriam abatido sobre eles como uma 
nuvem de insetos nocivos, devorando as colheitas, arrasando os celeiros. 22 Podemos 
dizer que se abriu progressivamente no seculo XVIII uma crise da ilegalidade 
popular; e nem os movimentos do imcio da Revolucao (em torno da recusa dos 
direitos senhoriais), nem aqueles mais tardios aos quais acresciam a luta contra os 
direitos dos proprietaries, o protesto politico e religioso, a recusa do recrutamento na 
realidade nao o restabeleceram em sua forma antiga e acolhedora. Alem do mais, se 
uma boa parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos 
direitos, ela a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos de 
propriedade. Nada mais caracteristico a esse respeito que o problema da 
delinquencia no campo no fim do seculo XVIII e principalmente a partir da 
Revolucao. 23 A passagem a uma agricultura intensiva exerce sobre os direitos de 
uso, sobre as tolerancias, sobre as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressao cada 
vez mais cerrada. Alem do mais, adquirida em parte pela burguesia, despojada dos 
encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma 
propriedade absoluta: todas as tolerancias que o campesinato adquirira ou 
conservara (abandono de antigas obrigacoes ou consolidacao de praticas irregulares: 
direito de pasto livre 24 , de recolher lenha, etc.) sao agora perseguidas pelos novos 
proprietaries que lhes dao a posicao de infracao pura e simples (provocando dessa 
forma, na populacao, uma serie de reacoes em cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se 
quisermos, cada vez mais criminosas: quebra de cercas, roubo ou massacre de gado, 
incendios, violencias, assassinates. 25 A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes 
assegurava a sobrevivencia dos mais despojados, tende, com o novo estatuto da 



propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Sera entao necessario puni-la. 

E essa ilegalidade, se e mal suportada pela burguesia na propriedade 
imobiliaria, e intoleravel na propriedade comercial e industrial: o desenvolvimento 
dos portos, o aparecimento de grandes armazens onde se acumulam mercadorias, a 
organizacao de oficinas de grandes dimensoes (com uma massa consideravel de 
materia-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao empresario e 
sao diffceis de vigiar) exigem tambem uma repressao rigorosa da ilegalidade. A 
maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas quantitativas 
totalmente novas, nas mercadorias e nas maquinas supoe uma intolerancia 
sistematica e armada a ilegalidade. O fenomeno e evidentemente muito sensfvel 
onde o desenvolvimento e mais intenso. Dessa urgencia em reprimir as inumeras 
praticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em numeros so para a 
cidade de Londres: segundo as estimativas dos empresarios e seguradoras, o roubo 
de produtos importados da America e depositados as margens do Tamisa subia, em 
media, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se cerca de 500.000 cada ano so no 
porto de Londres (e isso sem levar em conta os arsenais); a que se deviam 
acrescentar 700.000 libras para a propria cidade. E nessa pilhagem permanente, tres 
fenomenos, segundo Colquhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e muitas 
vezes a participacao ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres e dos 
trabalhadores: "todas as vezes que estiver reunida no mesmo lugar uma grande 
quantidade de trabalhadores, havera necessariamente muitos maus elementos"; a 
existencia de toda uma organizacao de comercio ilfcito; que comeca nas oficinas ou 
nas docas, passa em seguida pelos receptadores — receptadores por atacado 
especializados num certo tipo de mercadorias e receptadores de varejo, cujas vitrines 
so oferecem "uma miseravel exposicao de velhos ferros, trapos, roupas em mau 
estado", enquanto o deposito da loja esconde "municoes navais de grande valor, 
cavilhas e pregos de cobre, pedacos de ferro fundido e de metais preciosos, de 
produ§ao das Indias Ocidentais, moveis e bagagens comprados de trabalhadores de 
todo tipo" — depois por revendedores e mascates que espalham longe, no campo, o 
produto dos roubos 26 ; enfim a fabrica§ao de dinheiro falso (haveria, disseminadas 
por toda a Inglaterra, 40 a 50 fabricas de dinheiro falso trabalhando 
permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de depredacao e ao 



mesmo tempo de concorrencia e todo um conjunto de tolerancias: algumas valem 
como especies de direitos adquiridos (direito, por exemplo, de recolher em torno do 
navio os pedacos de ferro e as pontas de corda ou de revender as varreduras de 
acucar); outras sao da ordem da aceitacao moral: a analogia que essa pilhagem 
mantem, no espfrito de seus autores, com o contrabando os "familiariza com essa 
especie de delitos cuja enormidade nao sentem". 27 

E portanto necessario controlar e codificar todas essas praticas ilfcitas. E 
preciso que as infracoes sejam bem definidas e punidas com seguranca, que nessa 
massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontmua com 
ostentacao sem igual seja determinado o que e infracao intoleravel, e que lhe seja 
infligido um castigo de que ela nao podera escapar. Com as novas formas de 
acumulacao de capital, de relacoes de producao e de estatuto juridico da 
propriedade, todas as praticas populares que se classificavam, seja numa forma 
silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na ilegalidade dos direitos, 
sao desviadas a forca para a ilegalidade dos bens. O roubo tende a tornar-se a 
primeira das grandes escapatorias a legalidade, nesse movimento que vai de uma 
sociedade da apropriacao jurfdico-polftica a uma sociedade da apropriacao dos 
meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra maneira: a economia 
das ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento da sociedade capitalista. A 
ilegalidade dos bens foi separada da ilegalidade dos direitos. Divisao que 
corresponde a uma oposicao de classes, pois, de um lado, a ilegalidade mais 
acessfvel as classes populares sera a dos bens — transferencia violenta das 
propriedades; de outro a burguesia, entao, se reservara a ilegalidade dos direitos: a 
possibilidade de desviar seus proprios regulamentos e suas proprias leis; de fazer 
funcionar todo um imenso setor da circulacao economica por um jogo que se 
desenrola nas margens da legislacao — margens previstas por seus silencios, ou 
liberadas por uma tolerancia de fato. E essa grande redistribui§ao das ilegalidades se 
traduzira ate por uma especializacao dos circuitos judiciarios; para as ilegalidades de 
bens — para o roubo — os tribunais ordinarios e os castigos; para as ilegalidades de 
direitos — fraudes, evasoes fiscais, operacoes comerciais irregulares — jurisdicoes 
especiais com transacoes, acomodacoes, multas atenuadas, etc. A burguesia se 
reservou o campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E ao mesmo tempo em que 



essa separacao se realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilancia constante que se 
faca essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a necessidade de se 
desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como princfpios a 
multiplicidade confusa e lacunosa das instancias, uma reparticao e uma concentracao 
de poder correlatas com uma inercia de fato e uma inevitavel tolerancia, castigos 
ostensivos em suas manifestacoes e incertos em sua aplicacao. Afirma-se a 
necessidade de definir uma estrategia e tecnicas de punicao em que uma economia 
da continuidade e da permanencia substituira a da despesa e do excesso. Em suma, a 
reforma penal nasceu no ponto de juncao entre a luta contra o superpoder do 
soberano e a luta contra o infrapoder das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se 
foi outra coisa que o resultado provisorio de um encontro de pura circunstancia, e 
porque entre esse superpoder e esse infrapoder se estendia uma rede de relacoes. A 
forma da soberania monarquica, ao mesmo tempo que colocava do lado do soberano 
a sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontmuo, 
deixava do lado dos suditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era 
como a correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se as diversas 
prerrogativas do soberano era atacar ao mesmo tempo o funcionamento das 
ilegalidades. Os dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as 
circunstancias ou as taticas particulares, os reformadores faziam passar um na frente 
do outro. Le Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidial de Orleans, 
pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memoria sobre a vadiagem: 
viveiro de ladroes e assassinos "que vivem no meio da sociedade sem serem seus 
membros", que fazem "uma verdadeira guerra contra todos os cidadaos", que estao 
entre nos "naquele estado que se supoe ter existido antes do estabelecimento da 
sociedade civil". Contra eles, pede as mais severas penas (e estranha, 
significativamente, que se tenha mais indulgencia para com eles que para com os 
contrabandistas); quer que a polfcia seja reforcada, que a cavalaria os persiga 
ajudada pela populacao vftima de seus roubos; pede que essas pessoas inuteis e 
perigosas "sejam adquiridas pelo Estado e lhe pertencam como escravos a seus 
senhores"; e, se for o caso, que se organizem batidas coletivas nos bosques para 
desentoca-los, sendo dado um salario a cada um que fizer uma captura: "Pois da-se 
uma recompensa de 10 libras por uma cabeca de lobo. Um vagabundo e 



infinitamente mais perigoso para a sociedade". 28 Em 1777, em Vues sur la justice 
criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam reduzidas as prerrogativas da parte 
publica, que os acusados sejam considerados inocentes ate a eventual condenacao, 
que o juiz seja um justo arbitro entre eles e a sociedade, que as leis sejam "fixas, 
constantes, determinadas da maneira mais precisa", de modo que os suditos saibam 
"a que se expoem" e que os magistrados nao sejam mais que o "orgao da lei". 29 Para 
Le Trosne, como para tantos outros na mesma epoca, a luta pela delimitacao do 
poder de punir se articula diretamente com a exigencia de submeter a ilegalidade 
popular a um controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a critica 
dos suplfcios tenha tido tanta importancia na reforma penal: pois era uma figura 
onde se uniam, de modo visfvel, o poder ilimitado do soberano e a ilegalidade 
sempre desperta do povo. A humanidade das penas e a regra que se da a um regime 
de punicoes que deve fixar limites a um e a outra. O "homem" que se pretende fazer 
respeitar na pena a a forma juridica e moral que se da a essa dupla delimitacao. 

Mas se e verdade que a reforma, como teoria penal e como estrategia do poder 
de punir, foi ideada no ponto de coincidencia desses dois objetivos, sua estabilidade 
futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito tempo, um lugar 
prioritario. Foi porque a pressao sobre as ilegalidades populares se tornou na epoca 
da Revolucao, depois no Imperio, finalmente durante todo o seculo XIX, um 
imperativo essencial, que a reforma pode passar da condicao de projeto a de 
instituicao e conjunto pratico. Quer dizer que se, aparentemente, a nova legislacao 
criminal se caracteriza por uma suavizacao das penas, uma codificacao mais nftida, 
uma consideravel diminuicao do arbitrario, um consenso mais bem estabelecido a 
respeito do poder de punir (na falta de uma partilha mais real de seu exercfcio), ela e 
apoiada basicamente por uma profunda alteracao na economia tradicional das 
ilegalidades e uma rigorosa coercao para manter seu novo ajustamento. Um sistema 
penal deve ser concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as 
ilegalidades, nao para suprimi-las a todas. 



Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas taticas para atingir um 
alvo que agora e mais tenue mas tambem mais largamente difuso no corpo social. 
Encontrar novas tecnicas as quais ajustar as punicoes e cujos efeitos adaptar. 
Colocar novos princfpios para regularizar, afinar, universalizar a arte de castigar. 
Homogeneizar seu exercfcio. Diminuir seu custo economico e politico aumentando 
sua eficacia e multiplicando seus circuitos. Em resumo, constituir uma nova 
economia e uma nova tecnologia do poder de punir: tais sao sem duvida as razoes de 
ser essenciais da reforma penal no seculo XVIII. 

Ao nfvel dos princfpios, essa nova estrategia e facilmente formulada na teoria 
geral do contrato. Supoe-se que o cidadao tenha aceito de uma vez por todas, com as 
leis da sociedade, tambem aquela que podera puni-lo. O criminoso aparece entao 
como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, e portanto inimigo da 
sociedade inteira, mas participa da punicao que se exerce sobre ele. O menor crime 
ataca toda a sociedade; e toda a sociedade — inclusive o criminoso — esta presente 
na menor punicao. O castigo penal e entao uma funcao generalizada, coextensiva ao 
corpo social e a cada um de seus elementos. Coloca-se entao o problema da 
"medida" e da economia do poder de punir. 

Efetivamente a infracao lanca o indivfduo contra todo o corpo social; a 
sociedade tern o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta 
desigual: de um so lado todas as forcas, todo o poder, todos os direitos. E tern 
mesmo que ser assim, pois af esta representada a defesa de cada um. Constitui-se 
assim um formidavel direito de punir, pois o infrator torna-se o inimigo comum. Ate 
mesmo pior que um inimigo, e um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da 
sociedade. Um "monstro". Sobre ele, como nao teria a sociedade um direito 
absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressao pura e simples? E se e verdade 
que o princfpio dos castigos deve estar subscrito no pacto, nao e necessario, 
logicamente, que cada cidadao aceite a pena extrema para aqueles dentre eles que os 
atacam como organizacao? 

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e traidor 
da patria; a conservagao do Estado e entao incompatfvel com a sua; um dos dois tern que 
perecer, e, quando se faz perecer o culpado, e menos como cidadao que como inimigo. 30 



O direito de punir deslocou-se da vinganca do soberano a defesa da sociedade. 
Mas ele se encontra entao recomposto com elementos tao fortes, que se torna quase 
mais temfvel. O malfeitor foi arrancado a uma ameaca, por natureza, excessiva, mas 
e exposto a uma pena que nao se ve o que pudesse limitar. Volta de um terrfvel 
superpoder. E necessidade de colocar um princfpio de moderacao ao poder do 
castigo. 

Quem nao tem arrepios de horror ao ver na historia tantos tormentos horriveis e 
inuteis, inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome de sabios? 31 
[Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor 
que ele me inspirou. Mas como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em 
nossos coragoes a aversao a dor por nos mesmos e nossos semelhantes, sao entao esses 
seres que criastes tao fracos e sensfveis que inventaram suplfcios tao barbaros, tao 
refinados? 32 

O princfpio da moderagao das penas, mesmo quando se trata de castigar o 
inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um discurso do coracao. 
Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao imaginar 
crueldades demais. A formulacao do princfpio de que a penalidade deve permanecer 
"humana" e feita, entre os reformadores, na primeira pessoa. Como se se exprimisse 
imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como se o corpo do filosofo ou do 
teorico viesse, entre a furia do carrasco e do supliciado, afirmar sua propria lei e 
impo-la finalmente a toda a economia das penas. Lirismo que manifesta a 
impotencia em encontrar o fundamento racional de um calculo penal? Entre o 
princfpio contratual que rejeita o criminoso para fora da sociedade e a imagem do 
monstro "vomitado" pela natureza, onde encontrar um limite, senao na natureza 
humana que se manifesta — nao no rigor da lei, nao na ferocidade do delinqiiente — 
mas na sensibilidade do homem razoavel que faz a lei e nao comete crimes. 

Mas esse recurso a "sensibilidade" nao traduz exatamente uma impossibilidade 
teorica. Ele traz em si, na realidade, um princfpio de calculo. O corpo, a imaginacao, 
o sofrimento, o coracao a respeitar nao sao, na verdade, os do criminoso que deve 
ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto, tem o direito de exercer 
contra ele o poder de se unir. O sofrimento que deve ser exclufdo pela suavizacao 
das penas e o dos juizes ou dos espectadores com tudo o que pode acarretar de 



endurecimento, de ferocidade trazida pelo habito, ou ao contrario de piedade 
indevida, de indulgencia sem fundamento: 

Misericordia para essas almas doces e sensfveis sobre quem esses horriveis 
suplfcios exercem uma especie de tortura. 33 

O que se precisa moderar e calcular, sao os efeitos de retorno do castigo sobre 
a instancia que pune e o poder que ela pretende exercer. 

Af esta a raiz do princfpio de que se deve aplicar so punicoes "humanas", 
sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor e um monstro, 
entretanto. Se a lei agora deve tratar "humanamente" aquele que esta "fora da 
natureza" (enquanto que a justica de antigamente tratava de maneira desumana o 
"fora-da-lei), a razao nao se encontra numa humanidade profunda que o criminoso 
esconda em si, mas no controle necessario dos efeitos de poder. Essa racionalidade 
"economica" e que deve medir a pena e prescrever as tecnicas ajustadas. 
"Humanidade" e o nome respeitoso dado a essa economia e a seus calculos 
minuciosos. "Em materia de pena o mmimo e ordenado pela humanidade e 
aconselhado pela polftica". 34 

Para compreendermos essa tecnopolftica da punicao, tomemos o caso-limite, o 
ultimo dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse ao mesmo tempo todas 
as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstancias tao extraordinarias, dentro de 
um segredo tao profundo, tao desmedidamente, e como que no limite tao extremo de 
qualquer possibilidade, que so poderia ser o unico e em todo caso o ultimo de sua 
especie: ninguem nunca poderia imita-lo; ninguem poderia segui-lo como exemplo, 
nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido cometido. Seria fadado a 
desaparecer sem deixar vestfgio. Esse apologo 35 da "extremidade do crime" e um 
pouco, na nova penalidade, o que era a falta original na antiga: a forma pura em que 
aparece a razao das penas. 

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que 
utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria util na 
medida em que poderia reparar o "mal feito a sociedade". 36 Ora se deixarmos de 
lado o dano propriamente material — que embora irreparavel como num assassinato 
e de pouca extensao na escala de uma sociedade inteira — o prejufzo que um crime 



traz ao corpo social e a desordem que introduz nele: o escandalo que suscita, o 
exemplo que da, a incitagao a recomegar se nao e punido, a possibilidade de 
generalizagao que traz consigo. Para ser util, o castigo deve ter como objetivo as 
conseqiiencias do crime, entendidas como a serie de desordens que este e capaz de 
abrir. 

A proporgao entre a pena e a qualidade do delito e determinada pela influencia que o 
pacto violado tem sobre a ordem social. 37 

Ora, essa influencia de um crime nao esta forgosamente em proporgao direta 
com sua atrocidade; um crime que apavora a consciencia tem muitas vezes um efeito 
menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz de imitar por sua conta. 
Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensacao, dos pequenos delitos 
familiares que se multiplicam. Nao procurar conseqiientemente uma relacao 
qualitativa, entre o crime e sua punicao, uma equivalencia de horror: 

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que nao 
volta mais uma agao ja cometida? 38 

Calcular uma pena em fungao nao do crime, mas de sua possfvel repetigao. 
Visar nao a ofensa passada mas a desordem futura. Fazer de tal modo que o 
malfeitor nao possa ter vontade de recomegar, nem possibilidade de ter imitadores. 39 
Punir sera entao uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena a 
enormidade da falta, e preciso ajustar uma a outra as duas series que seguem o 
crime: seus proprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia nao clama castigo. 
Tampouco — segundo outra versao do mesmo apologo — as vesperas de se 
dissolver e desaparecer, uma sociedade nao teria o direito de erguer cadafalsos. O 
ultimo dos crimes so pode ficar sem punigao. 

Velha concepgao. Nao era preciso esperar a reforma do seculo XVIII para 
definir essa fungao exemplar do castigo. Que a punicao olhe para o future, e que 
uma de suas funcoes mais importantes seja prevenir, era, ha seculos, uma das 
justificacoes correntes do direito de punir. Mas a diferenca e que a prevengao que se 
esperava como um efeito do castigo e de seu brilho — portanto de seu 
descomedimento — tende a tornar-se agora o princfpio de sua economia, e a medida 
de suas justas proporcoes. E preciso punir exatamente o suficiente para impedir. 



Deslocamento entao na mecanica do exemplo: numa penalidade de suplfcio, o 
exemplo era a replica do crime; devia, por uma especie de manifestacao geminada, 
mostra-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder soberano que o dominava; numa 
penalidade calculada pelos seus proprios efeitos, o exemplo deve-se referir ao crime, 
mas da maneira mais discreta possfvel; indicar a intervencao do poder mas com a 
maxima economia, e no caso ideal impedir qualquer reaparecimento posterior de um 
e outro. O exemplo nao e mais um ritual que manifesta, e um sinal que cria 
obstaculo. Atraves dessa tecnica dos sinais punitivos, que tende a inverter todo o 
campo temporal da acao penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um 
instrumento economico, eficaz, generalizavel por todo o corpo social, que possa 
codificar todos os comportamentos e consequentemente reduzir todo o dommio 
difuso das ilegalidades. A semiotecnica com que se procura armar o poder de punir 
repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes. 

Regra da quantidade minima: Um crime e cometido porque traz vantagens. Se 
a ideia do crime fosse ligada a ideia de uma desvantagem um pouco maior, ele 
deixaria de ser desejavel. 

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que 
causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime. 40 

Podemos, e preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas nao 
mais na antiga forma, em que o suplfcio devia equivaler ao crime em intensidade, 
com um suplemento que marcava o "mais-poder" do soberano que realizava sua 
vinganca legftima; e uma quase-equivalencia ao mvel dos interesses: um pouco mais 
de interesse em evitar a pena que em arriscar o crime. 

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime e a vantagem que se 
representa com ele, a eficacia da pena esta na desvantagem que se espera dela. O que 
ocasiona a "pena" na essentia da punicao nao e a sensacao do sofrimento, mas a 
ideia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente — a "pena" da ideia da 
"pena". A punicao nao precisa portanto utilizar o corpo, mas a representacao. Ou 
antes, se ela tern que utilizar o corpo, isto o sera na medida em que ele nao e tanto o 
sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de uma representacao: a lembranca de 
uma dor pode impedir a reincidencia, do mesmo modo que o espetaculo, mesmo 



artificial, de uma pena ffsica pode prevenir o contagio do crime. Mas nao e a dor em 
si que sera instrumento da tecnica punitiva. Portanto, de nada adianta fazer 
ostentacao dos patfbulos, por tempo o mais prolongado possfvel, e exceto nos casos 
em que se trate de suscitar uma representacao eficaz. Eliminacao do corpo como 
sujeito da pena, mas nao forcosamente como elemento num espetaculo. A recusa aos 
suplfcios que, no limiar da teoria, so encontrara uma formulacao Krica, encontra aqui 
a possibilidade de se articular racionalmente. E a representacao da pena que deve ser 
maximizada, e nao sua realidade corporea. 

Regra dos efeitos laterals: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que 
nao cometeram a falta; em suma, se pudessemos ter certeza de que o culpado nao 
poderia recomecar, bastaria convencer os outros de que ele fora punido. 
Intensificacao centrifuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, no calculo das 
penas, o elemento menos interessante ainda e o culpado (exceto se e passfvel de 
reincidencia). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que propunha no lugar da 
pena de morte: escravidao perpetua. Pena fisicamente mais cruel que a morte? 
Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravidao, para o condenado, esta dividida 
em tantas parcelas quantos instantes de vida lhe restam; pena indefinidamente 
divisfvel, pena eleatica, muito menos severa que o castigo capital, que logo se 
equipara ao suplfcio. Em compensacao, para os que veem ou se representam esses 
escravos, o sofrimento que suportam se resume numa so ideia; todos os instantes da 
escravidao se contraem numa representacao que se torna entao mais assustadora que 
a ideia da morte. E a pena economicamente ideal: e minima para o que a sofre (e 
que, reduzido a escravidao, nao podera reincidir) e maxima para os que a imaginam. 

Entre as penas e na maneira de aplica-las em proporgao com os delitos, devemos 
escolher os meios que causarao no espfrito do povo a impressao mais eficaz e mais 
duravel, e ao mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado. 41 

Regra da certeza perfeita: E preciso que, a ideia de cada crime e das vantagens 
que se esperam dele, esteja associada a ideia de um determinado castigo, com as 
desvantagens precisas que dele resultam; e preciso que, de um a outro, o laco seja 
considerado necessario e nada possa rompe-lo. Esse elemento geral de certeza que 
deve dar eficacia ao sistema punitivo implica num certo numero de medidas 
precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas sejam 



perfeitamente claras, "a fim de que cada membro da sociedade possa distinguir as 
agoes criminosas das agoes virtuosas". 42 Que essas leis sejam publicadas, e cada qual 
possa ter acesso a elas; que se acabem as tradicoes orais e os costumes, mas se 
elabore uma legislagao escrita, que seja "o monumento estavel do pacto social", que 
se imprimam textos para conhecimento de todos: "So a imprensa pode tornar todo o 
publico e nao alguns particulares depositaries do codigo sagrado das leis". 43 Que o 
monarca renuncie a seu direito de misericordia, para que a forga que esta presente na 
ideia da pena nao seja atenuada pela esperanga dessa intervengao: 

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo nao e 
sua continuagao necessaria, nutrimos neles a esperanga da impunidade... que as leis 
sejam inexoraveis, os executores inflexfveis 44 

E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que tern que 
fazer justiga; nada torna mais fragil o instrumento das leis que a esperanga de 
impunidade; como se poderia estabelecer no espfrito dos jurisdicionados um lago 
estreito entre um delito e uma pena, se viesse afeta-lo um certo coeficiente de 
improbabilidade? Nao seria preciso tornar a pena tanto mais temfvel por sua 
violencia quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que imitar 
assim o antigo sistema e ser "mais severo, e preciso ser mais vigilante". 45 Daf a ideia 
de que o instrumento de justiga seja acompanhado por um orgao de vigilancia que 
lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os crimes, ou, se nao cometidos, 
prender seus autores; polfcia e justiga devem andar juntas como duas agoes 
complementares de um mesmo processo — a polfcia assegurando "a agao da 
sociedade sobre cada indivfduo", a justiga, "os direitos dos indivfduos contra a 
sociedade 46 ; assim cada crime vira a luz do dia, e sera punido com toda certeza. Mas 
e preciso alem disso que os processos nao fiquem secretos, que sejam conhecidas 
por todos as razoes pelas quais um acusado foi condenado ou absolvido, e que cada 
um possa reconhecer as razoes de punir: 

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opiniao, que seja obrigado a reproduzir 
em seu julgamento o texto da lei que condena o culpado... que os processos que se 
ocultam misteriosamente na escuridao dos cartorios sejam abertos a todos os cidadaos 
que se interessam pelo destino dos condenados 47 

Regra da verdade comum. Sob esse prinefpio de grande banalidade esconde-se 



uma transformacao de importancia. O antigo sistema das provas legais, o uso da 
tortura, a extorsao da confissao, a utilizacao do suplfcio, do corpo e do espetaculo 
para a reproducao da verdade haviam durante muito tempo isolado a pratica penal 
das formas comuns da demonstracao: as meias-provas faziam meias-verdades e 
meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor de autentificacao, 
uma presuncao acarretava um grau de pena. Sistema cuja heterogeneidade em 
relacao ao regime ordinario da prova so constituiu realmente um escandalo no dia 
em que o poder de punir teve necessidade, para sua propria economia, de um clima 
de certeza irrefutavel. Como ligar de maneira absoluta no espfrito dos homens a 
ideia do crime e a do castigo, se a realidade do castigo nao acompanha, em todos os 
casos, a realidade do delito? Estabelecer esta ultima, com toda evidencia, e de 
acordo com meios validos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificacao do 
crime deve obedecer aos criterios gerais de qualquer verdade. O julgamento 
judiciario, nos argumentos que utiliza, nas provas que traz, deve ser homogeneo ao 
julgamento puro e simples. Abandono, entao, das provas legais; rejeicao da tortura, 
necessidade de uma demonstracao completa para fazer uma verdade justa, retirada 
de qualquer correlacao entre os graus da suspeita e os da pena. Como uma verdade 
matematica, a verdade do crime so podera ser admitida uma vez inteiramente 
comprovada. Segue-se que, ate a demonstracao final de seu crime, o acusado deve 
ser reputado inocente; e que, para fazer a demonstracao, o juiz deve usar nao formas 
rituais, mas instrumentos comuns, essa razao de todo mundo, que e tambem a dos 
filosofos e cientistas: 

Em teoria, considero o magistrado como um filosofo que se propoe a descobrir uma 
verdade interessante... Sua sagacidade o fara compreender todas as circunstancias e 
relagoes, aproximar ou separar o que deve se-lo para julgar sadiamente. 48 

O inquerito, exercfcio da razao comum, despoja-se do antigo modelo 
inquisitorial para acolher o outro muito mais flexfvel (e duplamente reconhecido 
pela ciencia e o senso comum) da pesquisa empirica. O juiz sera como um "piloto 
que navega entre os rochedos": 

Quais serao as provas ou de que indfcios poder-nos-emos contentar? E o que nem 
eu nem ninguem ainda ousou determinar em geral; estando as circunstancias sujeitas a 
variar ao infinite devendo as provas e os indfcios se deduzir dessas circunstancias, e 



necessario que os indfcios e as provas mais claros variem proporcionalmente. 

Agora a pratica penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da 
verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para formar a "mtima 
conviccao" do juiz elementos heterogeneos de demonstracao cientffica, de 
evidencias sensfveis e de senso comum. A justica penal, se conserva formas que 
garantem sua eqiiidade, pode-se abrir agora as verdades de todos os ventos, desde 
que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitaveis por todos. O ritual judiciario nao 
e mais em si mesmo formador de uma verdade partilhada. E recolocado no campo de 
referenda das provas comuns. Estabelece-se entao, com a multiplicidade dos 
discursos cientfficos, uma relagao dificil e infinita, que a justica penal hoje ainda nao 
esta apta a controlar. O senhor de justica nao e mais senhor de sua verdade. 

Regra da especificacao ideal: Para que a semiotica penal recubra bem todo o 
campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infragoes tern que ser 
qualificadas; tern que ser classificadas e reunidas em especies que nao deixem 
escapar nenhuma ilegalidade. E entao necessario um codigo, e que seja sufi- 
cientemente preciso para que cada tipo de infragao possa estar claramente presente 
nele. A esperanca da impunidade nao pode se precipitar no silencio da lei. E 
necessario um codigo exaustivo e explfcito, que defina os crimes, fixando as penas. 50 
Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais da punicao obriga 
a ir mais longe. A ideia de um mesmo castigo nao tern a mesma forga para todo 
mundo; a multa nao e temfvel para o rico, nem a infamia a quern ja esta exposto. A 
nocividade de um delito e seu valor de inducao nao sao os mesmos, de acordo com o 
status do infrator; o crime de um nobre e mais nocivo para a sociedade que o de um 
homem do povo. 51 Enfim, ja que o castigo quer impedir a reincidencia, ele tern que 
levar bem em conta o que e o criminoso em sua natureza profunda, o grau 
presumfvel de sua maldade, a qualidade intrinseca de sua vontade: 

De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que proporgao e menos 
culpado aquele que mal tinha o necessario com relagao aquele a quern sobrava o 
superfluo? De dois perjuros, em que medida e mais criminoso aquele em que se procurou, 
desde a infancia, imprimir sentimentos de honra com relagao aquele que, abandonado a 
natureza, nunca recebeu educagao? 52 

Vemos af ao mesmo tempo a necessidade de uma classificagao paralela dos 



crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualizacao das penas, em 
conformidade com as caracteristicas singulares de cada criminoso. Essa 
individualizacao vai representar um peso muito grande em toda a historia do direito 
penal moderno; af esta sua fundamentacao; sem duvida em termos de teoria do 
direito e do acordo com as exigencias da pratica cotidiana, ela esta em oposicao 
radical com o princfpio da codificacao; mas do ponto de vista de uma economia do 
poder de punir, e das tecnicas atraves das quais se pretende por em circulacao, em 
todo o corpo social, sinais de punicao exatamente ajustados, sem excessos nem 
lacunas, sem "gasto" inutil de poder mas sem timidez, ve-se bem que a codificacao 
do sistema delitos-castigos e a modulacao do par criminoso-punicao vao a par e se 
chamam um ao outro. A individualizacao aparece como o objetivo derradeiro de um 
codigo bem adaptado. 

Ora, essa individualizacao e muito diferente, em natureza, das modulacoes da 
pena que se encontravam na jurisprudencia antiga. Esta — e nesse ponto ela estava 
de acordo com a pratica penitenciaria crista — usava duas series de variaveis para 
ajustar o castigo, as da "circunstancia" e as da "intencao". Ou seja, elementos que 
permitiam classificar o ato em si mesmo. A modulacao da pena provinha de uma 
"casufstica" em sentido lato. 53 Mas o que comeca a se esbocar agora e uma 
modulacao que se refere ao proprio infrator, a sua natureza, a seu modo de vida e de 
pensar, a seu passado, a "qualidade" e nao mais a intencao de sua vontade. Percebe- 
se, mas como um lugar ainda deixado vazio, o local onde, na pratica penal, o saber 
psicologico vira substituir a jurisprudencia casufstica. Claro que no fim do seculo 
XVIII esse momenta ainda esta longe. Procura-se a ligacao codigo-individualizacao 
nos modelos cientfficos da epoca. A historia natural oferecia sem duvida o esquema 
mais adequado: a taxinomia das especies segundo uma gradacao ininterrupta. 
Procura-se constituir um Linne dos crimes e das penas, de maneira a que cada 
infra§ao particular, e cada indivfduo pumvel possa, sem nenhuma margem de 
arbftrio, ser atingido por uma lei geral. 

Deve-se compor uma tabela de todos os generos de crimes que se notam nas 
diferentes regioes. De acordo com o inventario dos crimes, dever-se-a fazer uma divisao 
em especies. A melhor regra para essa divisao e, parece-me, separar os crimes pelas 
diferengas de objetos. Essa divisao deve ser tal que cada especie seja bem distinta da 



outra e cada crime particular, considerado em todas as suas relagoes, seja colocado entre 
aquele que deve precede-lo e aquele que deve segui-lo, e na mais justa gradagao; esta 
tabela, enfim, deve ser de tal modo que possa se aproximar de outra tabela que sera feita 
para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma a outra. 54 

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes 
pode resolver o problema: como aplicar leis fixas a indivfduos singulares? 

Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualizagao antro- 
pologica estavam, na mesma epoca, se constituindo de maneira ainda muito 
rudimentar. Em primeiro lugar com a nogao de reincidencia. Nao que esta fosse 
desconhecida nas antigas leis criminais. 55 Mas tende a tornar-se uma qualificagao do 
proprio delinqiiente, susceptfvel de modificar a pena pronunciada: de acordo com a 
legislacao de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos, eram passfveis de ter a 
pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano X, deviam ser marcados com a letra R; e 
o Codigo Penal de 1810 indicava-lhes ou o maximo da pena, ou a pena 
imediatamente superior. Mas, atraves da reincidencia, nao se visa o autor de um ato 
definido pela lei, mas o sujeito delinqiiente, uma certa vontade que manifesta seu 
carater intrinsecamente criminoso. Pouco a pouco, a medida que, no lugar do crime, 
a criminalidade se torna o objeto da intervencao penal, a oposigao entre primario e 
reincidente tendera a tornar-se mais importante. E a partir dessa oposigao, 
reforgando-a em muitos pontos, vemos na mesma epoca formar-se a nogao de crime 
"passional" — crime involuntario, irrefletido, ligado a circunstancias 
extraordinarias, que nao tern por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser 
um crime habitual. Le Peletier ja observava, em 1791, que a sutil gradagao das penas 
que ele apresentava a Constituinte podia desviar do crime "o maldoso que, de 
sangue-frio, medita uma acao ma", e pode ser retido pelo temor da pena; que, em 
compensacao, ela e impotente contra os crimes devidos as "paixoes violentas que 
nao calculam"; mas que isso tern pouca importancia, pois tais crimes nao mostram 
da parte de seus autores "nenhuma maldade calculada". 56 

Sob a humanizacao das penas, o que se encontra sao todas essas regras que 
autorizam, melhor, que exigem a "suavidade", como uma economia calculada do 
poder de punir. Mas elas exigem tambem um deslocamento no ponto de aplicacao 
desse poder: que nao seja mais o corpo, com o jogo ritual dos sofrimentos 



excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplfcios; que seja o espfrito ou antes 
um jogo de representacoes e de sinais que circulem discretamente mas com 
necessidade e evidencia no espfrito de todos. Nao mais o corpo, mas a alma, dizia 
Mably. E vemos bem o que se deve entender por esse termo: o correlato de uma 
tecnica de poder. Dispensam-se as velhas "anatomias" punitivas. Mas teremos 
entrado por isso, verdadeiramente, na era dos castigos incorporeos? 



No ponto de partida, podemos entao colocar o projeto politico de classificar 
exatamente as ilegalidades, de generalizar a funcao punitiva, e de delimitar, para 
controla-lo, o poder de punir. Ora, daf se definem duas linhas de objetivacao do 
crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, 
que tern interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como cidadao e surge 
trazendo em si como que um fragmento selvagem de natureza; aparece como o 
celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o "anormal". E a esse tftulo que 
ele se encontrara um dia sob uma objetivacao cientffica, e o "tratamento" que lhe e 
correlato. De outro lado, a necessidade de medir, de dentro, os efeitos do poder 
punitivo prescreve taticas de intervencao sobre todos os criminosos, atuais ou 
eventuais: a organizacao de um campo de prevencao, o calculo dos interesses, a 
entrada em circulacao de representacoes e sinais, a constituicao de um horizonte de 
certeza e verdade, o ajustamento das penas a variaveis cada vez mais sutis, tudo isso 
leva igualmente a uma objetivacao dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, 
vemos que a relacao de poder que fundamenta o exercfcio da punicao comeca a ser 
acompanhada por uma relacao de objeto na qual se encontram inclufdos nao so o 
crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso como 
indivfduo a conhecer segundo criterios especfficos. Vemos tambem que essa relacao 
de objeto nao vem se sobrepor, de fora, a pratica punitiva, como faria uma proibicao 
imposta a furia dos suplfcios pelos limites da sensibilidade, ou como faria uma 
interrogacao, racional ou "cientffica" sobre o que e o homem que se pune. Os 
processos de objetivacao nascem nas proprias taticas do poder e na distribuicao de 



seu exercfcio. 

Entretanto, esses dois tipos de objetivagao que se definem com os projetos de 
reforma penal sao muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus efeitos. A 
objetivacao do criminoso fora da lei, como homem da natureza, nao passa ainda de 
uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da critica 
polftica e as figuras do imaginario. Sera necessario esperar muito tempo para que o 
homo criminalis se torne um objeto definido num campo de conhecimento. A outra 
objetivagao, ao contrario, teve efeitos muito mais rapidos e decisivos na medida em 
que estava mais diretamente ligada a reorganizacao do poder de punir; codificagao, 
definigao dos papeis, tarifacao das penas, regras de procedimento, definigao do 
papel dos magistrados. E tambem porque se apoiava sobre o discurso ja constitufdo 
dos Ideologos. Este fornecia com efeito, pela teoria dos interesses, das 
representagoes e dos sinais, pelas series e geneses que reconstitufa, uma especie de 
receita geral para o exercfcio do poder sobre os homens: o "espfrito" como 
superffcie de inscricao para o poder, com a semiologia por instrumento; a submissao 
dos corpos pelo controle das ideias; a analise das representagoes como princfpio, 
numa polftica dos corpos bem mais eficaz que a anatomia ritual dos suplfcios. O 
pensamento dos ideologos nao foi apenas uma teoria do indivfduo e da sociedade; 
desenvolveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e economicos, em 
oposicao aos gastos suntuarios do poder dos soberanos. Oucamos mais uma vez 
Servan: as ideias de crime e de castigo tern que estar fortemente ligadas e 

se suceder sem intervale. . Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia das ideias 
na cabega de vossos cidadaos, podereis entao vos gabar de conduzi-los e de ser seus 
senhores. Um despota imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas um 
verdadeiro politico os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas proprias ideias; 
e no piano fixo da razao que ele ata a primeira ponta; lago tanto mais forte quanto 
ignoramos sua tessitura e pensamos que e obra nossa; o desespero e o tempo roem os 
lagos de ferro e de ago, mas sao impotentes contra a uniao habitual das ideias, apenas 
conseguem estreita-la ainda mais; e sobre as fibras moles do cerebro funda-se a base 
inabalavel dos mais solidos imperios. 57 

Essa semiotecnica das punicoes, esse "poder ideologico" e que, pelo menos em 
parte, vai ficar em suspenso e sera substitufdo por uma nova anatomia polftica em 
que o corpo novamente, mas numa forma inedita, sera o personagem principal. E 



essa nova anatomia polftica permitira recruzar as duas linhas divergentes de 
objetivacao que vemos formar-se no seculo XVIII: a que rejeita o criminoso para "o 
outro lado" — o lado de uma natureza contra a natureza; e a que procura controlar a 
delinqiiencia por uma anatomia calculada das punicoes. Um exame da nova arte de 
punir mostra bem a substituicao da semiotecnica punitiva por uma nova polftica do 
corpo. 



Capitulo II 

A MlTIGACAO DAS PENAS 



A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da representacao. 
A empresa so pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa mecanica natural. 

Semelhante a gravitagao dos corpos, uma forga secreta nos empurra sempre para 
nosso bem-estar. Esse impulso so e afetado pelos obstaculos que as leis Ihe opoem. 
Todas as varias agoes do homem sao efeitos dessa tendencia interior. 

Encontrar para um crime o castigo que convem e encontrar a desvantagem cuja 
ideia seja tal que torne definitivamente sem atracao a ideia de um delito. E uma arte 
das energias que se combatem, arte das imagens que se associam, fabricacao de 
ligacoes estaveis que desafiem o tempo. Importa constituir pares de representacao de 
valores opostos, instaurar diferencas quantitativas entre as forcas em questao, 
estabelecer um jogo de sinais-obstaculos que possam submeter o movimento das 
forcas a uma relagao de poder. 

Que a ideia do suplfcio esteja sempre presente no coragao do homem fraco e 
domine o sentimento que o arrasta para o crime. 1 

Esses sinais-obstaculos devem constituir o novo arsenal das penas, como as 
marcas-vinditas organizavam os antigos suplfcios. Mas, para funcionar, tern que 
obedecer a varias condigoes: 

1) Ser tao pouco arbitrarios quanto possfvel. E verdade que e a sociedade que 
define, em fungao de seus interesses proprios, o que deve ser considerado como 
crime: este, portanto, nao e natural. Mas se queremos que a punigao possa sem 
dificuldade apresentar-se ao espfrito assim que se pensa no crime, e preciso que, de 
um ao outro, a ligagao seja a mais imediata possfvel: de semelhanga, de analogia, de 
proximidade. E preciso dar 

a pena toda a conformidade possfvel com a natureza de delito, a fim de que o medo de um 
castigo afaste o espfrito do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime 
vantajoso. 2 



A punicao ideal sera transparente ao crime que sanciona; assim, para quern a 
contempla, ela sera infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para quern sonha 
com o crime, a simples ideia do delito despertara o sinal punitivo. Vantagem para a 
estabilidade da ligacao, vantagem para o calculo das proporcoes entre crime e 
castigo e para a leitura quantitativa dos interesses; pois tomando a forma de uma 
conseqiiencia natural, a punicao nao aparece como o efeito arbitrario de um poder 
humano: 

Tirar ao castigo o delito e a melhor maneira de proporcionar a punigao ao crime. Se 
e isso o triunfo da justiga, e tambem o triunfo da liberdade, pois entao, nao vindo mais as 
penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas, nao se ve mais o homem 
fazer violencia ao homem. 3 

Na punicao analogica, o poder que pune se esconde. 

Os reformadores apresentaram uma serie inteira das penas naturais por 
instituicao, e das que retomam em sua forma o conteudo do crime. Vermeil, por 
exemplo: os que abusam da liberdade publica serao privados da sua; serao retirados 
os direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos privilegios das funcoes 
publicas; a multa punira o peculate e a usura; a confiscacao punira o roubo; a 
humilhacao, os delitos de "vangloria"; a morte, o assassinate; a fogueira, o incendio. 
Quanto ao envenenador, 

o carrasco Ihe apresentara uma taga cujo conteudo Ihe jogara no rosto, para esmaga-lo 
com o horror de seu crime ao faze-lo ver sua imagem, e o metera em seguida numa 
caldeira de agua fervente. 4 

Simples sonho? Talvez. Mas o princfpio de uma comunicagao simbolica e de 
novo claramente formulado por Le Peletier, quando apresenta em 1791 a nova 
legislagao criminal: 

Tern que haver relagoes exatas entre a natureza do delito e a natureza da punigao; 
aquele que foi feroz em seu crime sofrera dores ffsicas; aquele que tiver sido preguigoso 
sera obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrera uma pena de infamia. 5 

Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, e um mecanismo 
bem diverso que funciona nessas penas analogicas. Nao se opoem mais o atroz ao 
atroz numa justa de poder; nao e mais a simetria da vinganca, e a transparencia do 



sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos, estabelecer uma 
relacao imediatamente inteligfvel aos sentidos e que possa dar lugar a um calculo 
simples. Uma especie de estetica razoavel da pena. 

Nao e so nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as instituigoes 
polfticas, pelo menos as que tern um carater de sabedoria e elementos de duragao, se 
fundamentam na natureza. 6 

Que o castigo decorra do crime; que a lei parega ser uma necessidade das 
coisas, e que o poder aja mascarando-se sob a forga suave da natureza. 

2) Esse jogo de sinais deve corresponder a mecanica das forgas: diminuir o 
desejo que torna o crime atraente, aumentar o interesse que torna a pena temfvel; 
inverter a relagao das intensidades, fazer que a representagao da pena e de suas 
desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres. Toda uma mecanica, 
portanto, do interesse de seu movimento, da maneira como e representado e da 
vivacidade dessa representagao. 

O legislador deve ser um arquiteto habil que saiba ao mesmo tempo empregar todas 
as forgas que possam contribuir para a solidez do ediffcio e amortecer todas as que 
poderiam arruina-lo. 7 

Varias meios. "Ir direto a fonte do mal. 8 Quebrar a mola que anima a 
representagao do crime. Tornar sem forga o interesse que a fez nascer. Atras dos 
delitos de vadiagem, ha a preguiga; e esta que se deve combater. 

Nao teremos sucesso trancando os mendigos em prisoes infectas que sao antes 
cloacas [sera preciso obriga-los ao trabalho]. Emprega-los e a melhor maneira de puni- 
los. 9 

Contra uma paixao ma, um bom habito; contra uma forga, outra forga; mas o 
importante e a forga da sensibilidade e da paixao, nao as do poder com suas armas. 

Nao devemos deduzir todas as penas desse princfpio tao simples, tao feliz e ja 
conhecido de escolhe-las no que ha de mais deprimente para a paixao que levou ao crime 
cometido? 10 

Fazer funcionar contra ela mesma a forga que levou ao delito. Dividir o 
interesse, servir-se dele para tornar temfvel a pena. Que o castigo o irrite e o 
estimule mais do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez cometer um crime, que 



seja ferido, que se revoke com a punicao. A eficacia das penas infamantes e se 
apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. Os fanaticos se glorificam 
tanto de suas opinioes quanto dos suplfcios que suportam por elas. Que se faca entao 
funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que o sustenta: "Comprimi-lo 
pelo ridfculo e pela vergonha; se humilharmos a orgulhosa vaidade dos fanaticos 
diante de uma grande multidao de espectadores, devemos esperar efeitos felizes 
dessa pena". De nada serviria, ao contrario, impor-lhes dores ffsicas. 11 

Reanimar um interesse util e virtuoso, cujo enfraquecimento e provado pelo 
crime. O sentimento de respeito pela propriedade — a de riquezas mas tambem a de 
honra, de liberdade, de vida — o malfeitor o perde quando rouba, calunia, sequestra 
ou mata. E preciso entao que lhe seja reensinado. E comecaremos a ensina-lo nele 
mesmo: ele sentira o que e perder a livre disposicao de seus bens, de sua honra, de 
seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeita-lo nos outros. 12 A pena que 
forma sinais estaveis e facilmente legfveis deve assim recompor a economia dos 
interesses e a dinamica das paixoes. 

3) Conseqiientemente, utilidade de uma modulacao temporal. A pena 
transforma, modifica, estabelece sinais, organiza obstaculos. Qual seria sua utilidade 
se se tornasse definitiva? Uma pena que nao tivesse termo seria contraditoria: todas 
as restricoes por ela impostas ao condenado e que, voltando a ser virtuoso, ele nunca 
poderia aproveitar, nao passariam de suplfcios; e o esforco feito para reforma-lo 
seria pena e custo perdidos, pelo lado da sociedade. Se ha incorrigfveis, temos que 
nos resolver a elimina-los. Mas para todos os outros as penas so podem funcionar se 
terminam. Analise aceita pelos Constituintes: o Codigo de 1791 preve a morte para 
os traidores e os assassinos; todas as outras penas devem ter um termo (o maximo e 
de vinte anos). 

Mas, principalmente, o papel da duracao deve estar integrado a economia da 
pena. Os suplfcios, em sua violencia, corriam o risco de ter esse resultado: quanto 
mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duracao intervinha, sem duvida, 
no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimento, horas passadas 
a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, nao de transformacao concertada. A 
duracao deve agora permitir a a§ao propria do castigo: 



Uma serie prolongada de privagoes penosas, poupando a humanidade o horror das 
torturas, afeta muito mais o culpado que um instante passageiro de dor... Ela renova sem 
cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembranga das leis vingadoras e faz 
a todos os momentos reviver um terror salutar. 13 

O tempo, operador da pena. 

Ora, a fragil mecanica das paixoes nao permite que as pressionemos da mesma 
maneira nem com a mesma insistencia a medida que elas se reaprumam; e bom que 
a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente ser fixa, no sentido 
de que e determinada para todos, da mesma maneira, pela lei; seu mecanismo 
interno deve ser variavel. Em seu projeto a Constituinte, Le Peletier propunha penas 
de intensidade regressiva: um condenado a pena mais grave so ira para a masmorra 
(corrente nos pes e nas maos, escuridao, solidao, pao e agua) durante uma primeira 
fase; tera a possibilidade de trabalhar dois, depois tres dias por semana. Depois dos 
dois primeiros tergos da pena, podera passar ao regime da "limitagao" (masmorra 
iluminada, corrente em torno da cintura, trabalho solitario durante cinco dias na 
semana, mas em comum os outros dois dias; esse trabalho sera pago e lhe permitira 
melhorar seu passadio). Enfim, quando se aproximar do fim da pena, podera passar 
ao regime da prisao: 

Podera se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho comum. 
Se preferir, podera trabalhar sozinho. Sua comida sera o que lhe render seu trabalho. 14 

4) Pelo lado do condenado, a pena e uma mecanica dos sinais, dos interesses e 
da duragao. Mas o culpado e apenas um dos alvos do castigo. Este interessa 
principalmente aos outros: todos os culpados possfveis. Que esses sinais-obstaculos 
que sao pouco a pouco gravados na representagao do condenado circulem entao 
rapida e largamente; que sejam aceitos e redistribufdos por todos; que formem o 
discurso que cada um faz a todo mundo e com o qual todos se profbem o crime — a 
boa moeda que, nos espfritos, toma o lugar do falso proveito do crime. 

Para isso, e preciso que o castigo seja achado nao so natural, mas interessante; 
e preciso que cada um possa ler nele sua propria vantagem. Que nao haja mais essas 
penas ostensivas, mas inuteis. Que tambem cessem as penas secretas; mas que os 
castigos possam ser vistos como uma retribuigao que o culpado faz a cada um de 



seus concidadaos pelo crime com que lesou a todos, como penas "continuamente 
apresentadas aos olhos dos cidadaos", e "evidenciem a utilidade publica dos 
movimentos comuns e particulares". 15 O ideal seria que o condenado fosse 
considerado como uma especie de propriedade rentavel: um escravo posto a servico 
de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir uma vida e um corpo de que ela 
poderia se apropriar? Seria mais util fazer "servir ao Estado numa escravidao mais 
ou menos longa de acordo com a natureza de seu crime"; a Franca tern muitas 
estradas intransitaveis que prejudicam o comercio; os ladroes que tambem criam 
obstaculo a livre circulacao das mercadorias terao que reconstruir as estradas. Seria 
mais eloquente do que a morte "o exemplo de um homem que conservamos sempre 
sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e e obrigado a usar o resto da vida a reparar 
a perda que causou a sociedade". 16 

No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do rei, sobre a 
qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu poder. Agora, 
ele sera antes um bem social, objeto de uma apropriacao coletiva e util. Daf o fato de 
que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras publicas como uma das 
melhores penas possfveis; os Cahiers de doleances, alias, os acompanharam: 

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados as obras 
publicas do pais, por um tempo proporcional a seu crime. 17 

Obra publica quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do condenado e 
carater visfvel, controlavel do castigo. O culpado, assim, paga duas vezes: pelo 
trabalho que ele fornece e pelos sinais que produz. No centro da sociedade, nas 
pracas publicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia lucros e significacoes. 
Ele serve visivelmente a cada um; mas, ao mesmo tempo, introduz no espfrito de 
todos o sinal crime-castigo: utilidade secundaria, puramente moral esta, mas tanto 
mais real. 

5) Daf resulta uma sabia economia da publicidade. No suplfcio corporal, o 
terror era o suporte do exemplo: medo fisico, pavor coletivo, imagens que devem ser 
gravadas na memoria dos espectadores, como a marca na face ou no ombro do 
condenado. O suporte do exemplo, agora, e a licao, o discurso, o sinal decifravel, a 
encenacao e a exposicao da moralidade publica. Nao e mais a restauracao 



aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimonia do castigo, e a reativagao do 
Codigo, o reforco coletivo da ligagao entre a ideia do crime e a ideia da pena. Na 
punigao, mais que a visao da presenca do soberano, havera a leitura das proprias leis. 
Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que o crime for cometido, e 
sem perda de tempo, vira a punigao, traduzindo em acoes o discurso da lei e 
mostrando que o Codigo, que liga as ideias, liga tambem as realidades. A jungao, 
imediata no texto, deve se-lo nos atos. 

Considerai os primeiros momentos, quando a notfcia de alguma agao atroz se 
espalha em nossas cidades e campos; os cidadaos parecem homens que veem cair um 
raio perto de si; cada um esta penetrado de indignagao e de horror... Este e o movimento 
de castigar o crime: nao o deixeis escapar; apressai-vos em convence-lo e julga-lo. 
Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas pragas publicas, chamai o povo 
em altas vozes; ouvi-lo-eis entao aplaudir a proclamagao de vossos julgamentos, como a 
de paz e de liberdade; ve-lo-eis socorrer a esses terriveis espetaculos como ao triunfo das 
leis. 18 

A punigao publica e a cerimonia da recodificagao imediata. 

A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O 
malfeitor, em compensacao, e separado da sociedade. Deixa-a. Mas nao naquelas 
festas ambfguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente tomava partido do 
crime ou da execucao, mas numa cerimonia de luto. A sociedade que recuperou suas 
leis perdeu o cidadao que as violara. A punigao publica deve manifestar essa dupla 
afligao: que se possa ter ignorado a lei e que um cidadao tenha que ser isolado. 

Ligai ao suplfcio o mais lugubre e mais tocante aparelho; que esse dia ternvel seja 
para a patria um dia de luto; que a dor geral seja estampada em toda parte em grandes 
caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe funebre anuncie ao povo o atentado e 
a triste necessidade de uma vinganga legal. Que as diversas cenas desta tragedia atinjam 
todos os sentidos, mexam com todas as afeigoes suaves e honestas. 19 

Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual deve 
falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da punigao, justificar sua 
medida. Cartazes, placas, sinais, sfmbolos devem ser multiplicados, para que cada 
um possa apreender seus significados. A publicidade da punigao nao deve espalhar 
um efeito ffsico de terror; deve abrir um livro de leitura. Le Peletier propunha que o 
povo, uma vez por mes, pudesse visitar os condenados 



em seu doloroso reduto: lera tragado em grandes caracteres, acima da porta da masmorra, 
o nome do culpado, o crime e o julgamento. 20 

E no estilo ingenuo e militar das cerimonias imperials, Bexon imaginara 
alguns anos mais tarde todo um quadro heraldico penal: 

O condenado a morte sera conduzido ao cadafalso num carro "tingido ou pintado de 
preto entremeado de vermelho"; se traiu, tera uma camisa vermelha sobre a qual estara 
escrita, na frente e atras, a palavra "traidor"; se for parricida, tera a cabega coberta com um 
veu negro e em sua camisa serao bordados punhais ou os instruments de morte de que 
se tiver servido; se envenenou, sua camisa vermelha sera ornamentada com serpentes e 
outros animais venenosos. 21 

Essa licao legfvel, essa recodificacao ritual, devem ser repetidas com toda a 
frequencia possfvel; que os castigos sejam uma escola mais que uma festa; um livro 
sempre aberto mais que uma cerimonia. A duracao que torna o castigo eficaz para o 
culpado tambem e util para os espectadores. Estes devem poder consultar a cada 
instante o lexico permanente do crime e do castigo. Pena secreta, pena perdida pela 
metade. Seria necessario que as criancas pudessem vir aos lugares onde e executada; 
la fariam suas aulas cfvicas. E os homens feitos la reaprenderiam periodicamente as 
leis. Concebamos os lugares de castigos como um Jardim de Leis que as famflias 
visitariam aos domingos. 

Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar os espfritos com um discurso 
fundamentado sobre a conservagao da ordem social, sobre a utilidade dos castigos, se 
levassem os jovens, mesmo os homens, as minas, as obras, para contemplar o horrivel 
destino dos proscritos. Essas peregrinagoes seriam mais uteis que as que os turcos fazem 
a Meca. 22 

E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos 
princfpios fundamentais do novo Codigo Penal: 

Frequentemente e em momentos marcados, a presenga do povo deve levar a 
vergonha a cabega do culpado; e a presenga do culpado no estado penoso a que foi 
reduzido por seu crime deve dar a alma do povo uma util instrugao. 23 

Bern antes de ser concebido como objeto de ciencia, pensa-se no criminoso 
como elemento de instrugao. Depois da visita de caridade para partilhar do 
sofrimento dos prisioneiros — o seculo XVII a inventara ou restabelecera — 



pensou-se nessas visitas de criangas que viriam aprender como a justica da lei vem 
se aplicar ao crime: licao viva no museu da ordem. 

6) Entao se podera inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. 
Grave preocupagao para os fazedores de leis no seculo XVIII: como apagar a gloria 
duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epopeia dos grandes malfeitores 
cantada pelos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a recodificagao for 
bem feita, se a cerimonia de luto se desenrolar como deve, o crime so podera 
aparecer entao como uma desgraca e o malfeitor como um inimigo a quern se 
reensina a vida social. Em lugar dessas louvacoes que tornam o criminoso um heroi, 
so se propagarao entao no discurso dos homens esses sinais-obstaculos que impedem 
o desejo do crime pelo receio calculado do castigo. A mecanica positiva funcionara 
totalmente na linguagem de todos os dias, e esta a fortalecera sem cessar com novas 
narrativas. O discurso se tornara o vefculo da lei: princfpio constante da 
recodificagao universal. Os poetas do povo se juntarao enfim aos que se chamam a si 
mesmos "missionaries da razao eterna"; tornar-se-ao moralistas. 

Pleno dessas imagens terriveis e dessas ideias salutares, cada cidadao vira 
espalha-las em sua farmlia, e af, com longas narrativas feitas com tanto calor quanto 
avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele abrirao suas jovens memorias para receber, 
em tragos inalteraveis, a ideia do crime e do castigo, o amor pelas leis e pela patria, o 
respeito e a confianga na magistratura. Os habitantes do campo, testemunhas tambem 
desses exemplos, os semearao em torno de suas cabanas, o gosto pela virtude criara 
raizes nessas almas grosseiras, enquanto que o mau, consternado pela alegria publica, 
assustado de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado e 
tao rapido quanto funesto. 24 

Eis entao como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, nos 
jardins, a beira das estradas que sao refeitas ou das pontes que sao construfdas, em 
oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serao visitadas, mil pequenos teatros 
de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena. Pena visfvel, 
pena loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica, convence: placas, bones, 
cartazes, tabuletas, sfmbolos, textos lidos ou impressos, isso tudo repete 
incansavelmente o Codigo. Cenarios, perspectivas, efeitos de otica, fachadas as 
vezes ampliam a cena, tornam-na mais temfvel, mas tambem mais clara. Do lugar 
onde esta colocado o publico, poder-se-ia acreditar em certas crueldades que, na 



realidade, nao acontecem. Mas o essencial, para essas severidades reais ou 
ampliadas, e que, segundo uma economia estrita, todas elas sirvam de licao: que 
cada castigo seja um apologo. E que, em contraponto a todos os exemplos diretos de 
virtude, se possam a cada instante encontrar, como uma cena viva, as desgracas do 
vfcio. Em torno de cada uma dessas "representacoes" morais, os escolares se 
comprimirao com seus professores e os adultos aprenderao que licao ensinar aos 
filhos. Nao mais o grande ritual aterrorizante dos suplfcios, mas no correr dos dias e 
pelas ruas esse teatro serio, com suas cenas multiplas e persuasivas. E a memoria 
popular reproduzira em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse 
necessario, acima desses mil espetaculos e narrativas, colocar o sinal maior da 
punicao para o mais terrivel dos crimes: o apice do ediffcio penal. Vermeil, em todo 
caso, imaginara a cena da punicao absoluta que devia dominar todos os teatros do 
castigo diario: o unico caso em que se deveria procurar atingir o infinito punitive 
Um pouco o equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regiefdio na antiga. O 
culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, suspensa em 
pleno ar, acima de uma praca publica; estaria completamente nu; com um cinto de 
ferro em torno da cintura, seria amarrado as grades; ate o fim de seus dias, seria 
alimentado a pao e agua. 

Estaria assim exposto a todos os rigores das estagoes ora a fronte coberta de neve, 
ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse suplfcio energico, que apresenta antes o 
prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida penosa que se poderia 
realmente reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, condenado a nao 
ver mais o ceu que ultrajou e a nao habitar mais a terra que maculou. 25 

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim 
crucificado pela nova lei e o parricida. 

* 

Todo um arsenal de castigos pitorescos. "Evitai infligir as mesmas punicoes", 
dizia Mably. E banida a ideia de uma pena uniforme, modulada unicamente pela 
gravidade da falta. Mais precisamente: a utilizacao da prisao como forma geral de 



castigo nunca e apresentada nesses projetos de penas especfficas, visfveis e 
eloqiientes. Sem duvida, a prisao e prevista, mas entre outras penas; e entao o 
castigo especffico para certos delitos, os que atentam a liberdade dos indivfduos 
(como o rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem, a violencia). E 
prevista tambem como condicao para que se possam executar certas penas (o 
trabalho forcado, por exemplo). Mas nao cobre todo o campo da penalidade com a 
duracao como unico princfpio de variacao. Melhor, a ideia de uma reclusao penal e 
explicitamente criticada por muitos reformadores. Porque e incapaz de responder a 
especificidade dos crimes. Porque e desprovida de efeito sobre o publico. Porque e 
inutil a sociedade, ate nociva: e cara, mantem os condenados na ociosidade, 
multiplica-lhes os vfcios. 26 Porque e diffcil controlar o cumprimento de uma pena 
dessas e corre-se o risco de expor os detentos a arbitrariedade de seus guardiaes. 
Porque o trabalho de privar um homem de sua liberdade e vigia-lo na prisao e um 
exercfcio de tirania. 

Exigis que haja entre vos monstros; e esses homens odiosos, se existissem, o 
legislador deveria talvez trata-los como assassinos. 27 

A prisao em seu todo e incompatfvel com toda essa tecnica da pena-efeito, da 
pena-representacao, da pena-funcao geral, da pena-sinal e discurso. Ela e a 
escuridao, a violencia e a suspeita. 

E um lugar de trevas onde o olho do cidadao nao pode contar as vftimas, onde 
consequentemente seu numero esta perdido para o exemplo... Enquanto que se, sem 
multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos, conseguimos enfim 
toma-los menos necessarios; alias a escuridao das prisoes torna-se assunto de 
desconfianga para os cidadaos; supoem facilmente que la se cometem grandes 
injustigas... Ha certamente alguma coisa que vai mal, quando a lei, que e feita para o bem 
da multidao, em vez de excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus 

, , no 

murmurios. 

Que a reclusao pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir todo 
o espaco medio da punicao, e uma ideia que os reformadores nao podiam ter 
imediatamente. 

Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detencao se tornou a forma 
essencial de castigo. No Codigo Penal de 1810, entre a morte e as multas, ela ocupa, 



sob um certo numero de formas, quase todo o campo das punigoes possfveis. 

Que e o sistema de penalidades admitido pela nova lei? E o encarceramento sob 
todas as suas formas. Comparai com efeito as quatro penas principals que restam no 
Codigo Penal. Os trabalhos forgados sao uma forma de encarceramento. O local desse 
castigo e uma prisao ao ar livre. A detengao, a reclusao, o encarceramento correcional nao 
passam, de certo modo, de nomes diversos de um unico e mesmo castigo. 29 

E esse encarceramento, pedido pela lei, o Imperio resolvera transcreve-lo logo 
para a realidade, segundo uma hierarquia penal, administrativa, geografica: no grau 
mais baixo, associada a cada justica de paz, delegacia municipal; em cada distrito, 
prisoes; em todos os departamentos, uma casa de correcao; no cume, varias casas 
centrais para os condenados criminosos ou os correcionais que sao condenados a 
mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisao com trabalhos forgados. E 
programado um grande ediffcio carceral, cujos nfveis diversos devem-se ajustar 
exatamente aos andares da centralizagao administrativa. O cadafalso onde o corpo 
do supliciado era exposto a forga ritualmente manifesta do soberano, o teatro 
punitivo onde a representagao do castigo teria sido permanentemente dada ao corpo 
social, sao substitufdos por uma grande arquitetura fechada, complexa e 
hierarquizada que se integra no proprio corpo do aparelho do Estado. Uma 
materialidade totalmente diferente, uma ffsica do poder totalmente diferente, uma 
maneira de investir o corpo do homem totalmente diferente. A partir da Restauragao 
e sob a monarquia de julho, encontraremos, por pequenas diferengas, entre 40 e 
43.000 detentos nas prisoes francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 
habitantes). O muro alto, nao mais aquele que cerca e protege, nao mais aquele que 
manifesta, por seu prestfgio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente 
trancado, intranspomvel num sentido e no outro, e fechado sobre o trabalho agora 
misterioso da punigao, sera bem perto e as vezes mesmo no meio das cidades do 
seculo XIX, a figura monotona, ao mesmo tempo material e simbolica, do poder de 
punir. Ja sob o Consulado, o ministro do interior fora encarregado de investigar 
sobre os diversos lugares de seguranga que ja funcionavam ou que podiam ser 
utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais tarde, haviam sido previstos 
creditos para construir, a altura do poder que deviam representar e servir, esses 
novos castelos da ordem civil. O Imperio os utilizou, na realidade, para uma outra 



guerra. Uma economia menos suntuaria mas mais obstinada acabou construindo- 
os, pouco a pouco, no seculo XIX. 

Em todo caso em menos de vinte anos, o princfpio tao claramente formulado 
na Constituinte, de penas especfficas, ajustadas, eficazes, que formassem, em cada 
caso, licao para todos, tornou-se a lei de detencao para qualquer infracao pouco 
importante, se ela ao menos nao merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que se 
sonhava no seculo XVIII, e que teria agido essencialmente sobre o espfrito dos 
cidadaos, foi substitufdo pelo grande aparelho uniforme das prisoes cuja rede de 
imensos ediffcios se estendera por toda a Franca e a Europa. Mas dar vinte anos 
como cronologia para esse passe de magica e talvez ainda excessive Pode-se dizer 
que foi quase instantaneo. Basta examinar com atencao o projeto de Codigo 
Criminal apresentado por Le Peletier a Constituinte. O princfpio formulado no infcio 
e que sao necessarias "relacoes exatas entre a natureza do delito e a natureza da 
punicao": dores para os que foram ferozes, trabalho para os que foram preguicosos, 
infamia para aqueles cuja alma esta degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente 
propostas sao tres formas de detencao: a masmorra onde a pena de encarceramento e 
agravada por diversas medidas (referentes a solidao, a privacao de luz, as restricoes 
de comida); a "limitacao", em que essas medidas anexas sao atenuadas, enfim a 
prisao propriamente dita, que se reduz ao encarceramento puro e simples. A 
diversidade, tao solenemente prometida, reduz-se finalmente a essa penalidade 
uniforme e melancolica. Houve, alias, no momento, deputados que se espantaram de 
que, em vez de estabelecer uma relacao entre delitos e penas, se houvesse seguido 
um piano totalmente diferente: 

De maneira que se eu traf meu pais, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos 
os delitos imaginaveis sao punidos da maneira mais uniforme. Tenho a impressao de ver 
um medico que, para todas as doengas, tern o mesmo remedio. 31 

Pronta substituicao que nao foi privilegio da Franca. Encontramo-la, igual em 
tudo, nos pafses estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos que se seguiram 
imediatamente ao tratado "Dos delitos e das penas", manda redigir um projeto para 
um "novo codigo das leis", a licao de Beccaria sobre a especificidade e a variedade 
das penas nao foi esquecida; e repetida quase palavra por palavra: 



E o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da natureza 
particular de cada crime. Entao cessa qualquer arbitrariedade; a pena nao depende em 
nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; nao e de modo algum o homem 
que faz violencia ao homem, mas a propria agao do homem. 32 

Alguns anos mais tarde os princfpios gerais de Beccaria ainda fundamentam o 
novo codigo toscano e o que Jose II deu a Austria; e no entanto essas duas 
legislacoes fazem do encarceramento — modulado segundo a duracao e agravado 
em certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta anos 
pelo menos de detencao por atentado contra o soberano, por falsificacao de moeda e 
por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por homicfdio 
voluntario ou por roubo a mao armada; de um mes a cinco anos por roubo simples, 
etc. 33 

Mas se essa colonizacao da penalidade pela prisao e de surpreender, e porque 
esta nao era, como se imagina, um castigo que ja estivesse solidamente instalado no 
sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria naturalmente ocupado o 
lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplfcios. Na realidade a prisao — e 
muitos pafses, nesse ponto, estavam na mesma situacao da Franca — tinha apenas 
uma posicao restrita e marginal no sistema das penas. Os textos o provam. A 
ordenacao de 1670, entre as penas aflitivas, nao cita a detencao. A prisao perpetua 
ou temporaria havia, sem duvida, figurado entre as penas em certos costumes. 34 Mas 
pretende-se que ela esta caindo em desuso como outros suplfcios: 

Havia antigamente penas que nao se praticam mais na Franga, como escrever na 
testa ou rosto de um condenado sua pena, e a prisao perpetua, assim como nao se deve 
condenar um criminoso a ser exposto as feras nem as minas. 35 

De fato, e certo que a prisao subsistira de maneira tenaz, para sancionar as 
faltas sem gravidade, e isto segundo os costumes ou habitos locais. Nesse sentido 
Soulatges fala das "penas leves" que a ordenacao de 1670 nao mencionara: o 
anatema, a admoestacao, a abstencao de lugar, a satisfacao a pessoa ofendida e a 
prisao temporaria. Em certas regioes, principalmente as que haviam melhor 
conservado seu particularismo judiciario, a pena de prisao tinha ainda uma grande 
extensao, mas a coisa tinha suas dificuldades, como no Roussillon, recentemente 
anexado. 



Mas atraves dessas divergencias os juristas defendem firmemente o princfpio 
de que a "prisao nao e vista como uma pena em nosso direito civil". 36 Seu papel e de 
ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines, non ad 
puniendos, diz o adagio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito tern um 
pouco o mesmo papel que o de um devedor. A prisao assegura que temos alguem, 
nao o pune. 37 E este o princfpio geral. E se as vezes a prisao desempenha o papel de 
pena mesmo, e em casos importantes e essencialmente a tftulo do substituto: 
substitui as gales para aqueles — mulheres, criancas, invalidos — que nelas nao 
podem servir: 

A condenagao a ser encarcerado temporaria ou definitivamente numa casa de forga 
e equivalente a das gales. 38 

Nessa equivalencia, vemos bem esbocar-se uma possfvel substituigao. Mas, 
para que ela se realizasse, foi preciso que a prisao mudasse de estatuto juridico. 

Foi preciso tambem superar um segundo obstaculo que, para a Franca pelo 
menos, era consideravel. Com efeito, a prisao era ainda mais desqualificada porque 
estava, na pratica, diretamente ligada ao arbftrio real e aos excessos do poder 
soberano. As "casas de forga", os hospitais gerais, as "ordens do rei" ou as do chefe 
de polfcia, as cartas timbradas obtidas pelos notaveis ou pelas famflias haviam 
constitufdo toda uma pratica repressiva, justaposta a "justica regular" e ainda mais 
frequentemente oposta a ela. E esse encarceramento extrajudiciario era rejeitado 
tanto pelos juristas classicos quanto pelos reformadores. Prisoes, feito do principe, 
dizia um tradicionalista como Serpillon que se abrigava por tras da autoridade do 
presidente Bouhier: 

Embora os principes por razoes de Estado cheguem as vezes a infligir esta pena, a 
justiga ordinaria nao utiliza esses tipos de condenagao. 39 

Detengao, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os 
reformadores, em inumeras declaragoes: 

Que se dira dessas prisoes secretas imaginadas pelo espfrito fatal do monarquismo, 
reservadas principalmente ou para os filosofos em cujas maos a natureza colocou seu 
facho e que ousam iluminar seu seculo, ou para essas almas orgulhosas e independentes 
que nao tern a covardia de calar os males de sua patria: prisoes cujas portas funestas sao 



abertas por misteriosas cartas, para af sepultar para sempre suas infelizes vftimas? Que 
se dira mesmo dessas cartas, obra-prima de uma misteriosa tirania, que invertem o 
privilegio que tem qualquer cidadao de ser ouvido antes de ser julgado, e que sao mil 
vezes mais perigosas para os homens que a invengao das Phalaris... 40 

Sem duvida que esses protestos vindos de horizontes tao diversos se referem 
nao ao encarceramento como pena legal, mas a utilizacao "fora da lei" da detengao 
arbitraria e indeterminada. Nem por isso a prisao deixava de aparecer, de uma 
maneira geral, como marcada pelos abusos do poder. E muitos rejeitam-na por 
incompatfvel com uma boa justica. Quer em nome dos princfpios juridicos classicos: 

As prisoes, na intengao da lei, sendo destinadas nao a punir mas a garantir a 
presenga das pessoas... 41 

Quer em nome dos efeitos da prisao que ja pune os que ainda nao estao 
condenados, que comunica e generaliza o mal que deveria prevenir e que vai contra 
o princfpio da individualizacao da pena, sancionando toda uma famflia; diz-se que 

a prisao e uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrivel pensamento de que 
nao e uma punigao privar urn cidadao do mais precioso dos bens, mergulha-lo 
ignominiosamente no mundo do crime, arranca-lo a tudo o que Ihe e caro, precipita-lo 
talvez na rufna e retirar-lhe, nao so a ele mas a sua infeliz famflia todos os meios de 
subsistencia. 42 

E os cahiers, por varias vezes, pedem a supressao dessas casas de internacao: 
Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas... 43 

E realmente o decreto de 13 de margo de 1790 ordena que se ponha em 
liberdade 

todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, delegacias ou 
quaisquer outras prisoes por cartas de prego ou por ordem dos agentes do poder 
executive 

Como pode a detengao, tao visivelmente ligada a esse ilegalismo que e 
denunciado ate no poder do principe, em tao pouco tempo tornar-se uma das formas 
mais gerais dos castigos legais? 



* 



A explicacao mais freqiiente e a formacao durante a epoca classica de alguns 
grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestfgio, ainda maior dado o fato 
de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da America, teria 
permitido superar o duplo obstaculo constitufdo pelas regras seculares do direito e o 
funcionamento despotico da prisao. Muito rapidamente, teriam afastado as 
maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadores, e imposto a realidade seria da 
detencao. A importancia desses modelos foi grande, nao se deve duvidar. Mas sao 
justamente eles que antes de fornecer a solucao trazem problemas: o de sua 
existencia e o de sua difusao. Como puderam nascer e principalmente como 
puderam ser aceitos de maneira tao geral? Pois e facil mostrar que, se apresentam 
um certo numero de pontos em comum com os princfpios gerais da reforma penal, 
em muitos pontos sao inteiramente heterogeneos a ela, e as vezes mesmo 
incompatfveis. 

O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe, 
inspirado todos os outros, e o Rasphuis de Amsterdam, aberto em 1596. 44 Destinava- 
se em princfpio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcionamento obedecia a 
tres grandes princfpios: a duracao das penas podia, pelo menos dentro de certos 
limites, ser determinada pela propria administracao, de acordo com o 
comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, alias, ser prevista pela sentenca: 
em 1597 um detento era condenado a doze anos de prisao, que podiam se reduzir a 
oito, se seu comportamento fosse satisfatorio). O trabalho era obrigatorio, feito em 
comum (alias a cela individual so era utilizada a tftulo de punicao suplementar; os 
detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que continham 4 a 12 pessoas); e 
pelo trabalho feito, os prisioneiros recebiam um salario. Enfim um horario estrito, 
um sistema de proibicoes e de obrigacoes, uma vigilancia contmua, exortacoes, 
leituras espirituais, todo um jogo de meios para "atrair para o bem" e "desviar do 
mal", enquadrava os detentos no dia-a-dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam 
como exemplo basico. Historicamente, faz a liga§ao entre a teoria, caracteristica do 
seculo XVI, de uma transformacao pedagogica e espiritual dos indivfduos por um 
exercfcio contmuo, e as tecnicas penitenciarias imaginadas na segunda metade do 
seculo XVIII. E deu as tres instituicoes que sao entao implantadas os princfpios 



fundamentals que cada uma desenvolvera numa direcao particular. 

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente de 
imperativos economicos. A razao dada e que a ociosidade e a causa geral da maior 
parte dos crimes. Um levantamento — um dos primeiros sem duvida — feito sobre 
os condenados na jurisdicao de Alost, em 1749, mostra que os malfeitores nao eram 

artesoes ou lavradores (os operarios so pensam no trabalho que os alimenta), mas 
vagabundos que se dedicavam a mendicancia. 45 

Daf a ideia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia 
universal do trabalho para aqueles que se mostrassem refratarios. Quatro vantagens: 
diminuir o numero de processos criminais que custam caro ao Estado (poder-se-iam 
assim economizar mais de 100.000 libras em Flandres); nao ser mais necessario 
adiar os impostos para os proprietaries dos bosques arruinados pelos vagabundos; 
formar uma quantidade de novos operarios, o que "contribuiria, pela concorrencia, a 
diminuir a mao-de-obra"; enfim permitir aos verdadeiros pobres ter os beneffcios, 
sem divisao, da caridade necessaria. 46 Essa pedagogia tao util reconstituira no 
indivfduo preguicoso o gosto pelo trabalho, recoloca-lo-a por forca num sistema de 
interesses em que o trabalho sera mais vantajoso que a preguica, formara em torno 
dele uma pequena sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecera 
claramente a maxima: quern quer viver tern que trabalhar. Obrigacao do trabalho, 
mas tambem retribuicao que permite ao detento melhorar seu destino durante e 
depois da detencao. 

O homem que nao encontra sua subsistencia deve absolutamente ser levado ao 
desejo de procura-la pelo trabalho; ela Ihe e oferecida pela polfcia e pela disciplina; de 
alguma maneira, ele e obrigado a se entregar; a atragao do ganho o excita, em seguida: 
corrigido em seus habitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietagao com 
alguns lucros que reserva para a safda [ele aprendeu uma profissao] que Ihe garante uma 
subsistencia sem perigo. 47 

Reconstru§ao do Homo oeconomicus, que exclui a utilizacao de penas muito 
breves — o que impediria a aquisicao das tecnicas e do gosto pelo trabalho, ou 
definitivas — o que tornaria inutil qualquer aprendizagem. 

O prazo de seis meses e curto demais para corrigir os criminosos, e leva-los ao 
espfrito de trabalho; [em compensagao] o prazo perpetuo os desespera; ficam indiferentes 



a corregao dos habitos e ao espfrito de trabalho; so se ocupam com projetos de evasao e 
de revolta; e ja que nao foram julgados quanto a serem privados da vida, por que procurar 
torna-la insuportavel? 48 

A duracao da pena so tern sentido em relacao a uma possfvel correcao, e a uma 
utilizacao economica dos criminosos corrigidos. 

Ao princfpio do trabalho, o modelo ingles acrescenta, como condicao essencial 
para a correcao, o isolamento. O esquema fora dado em 1775, por Hanway, que o 
justificava em primeiro lugar por razoes negativas: a promiscuidade na prisao da 
maus exemplos e possibilidades de evasao no imediato, de chantagem ou de 
cumplicidade para o futuro. A prisao se pareceria demais com uma fabrica deixando- 
se os detentos trabalhar em comum. As razoes positivas em seguida: o isolamento 
constitui "urn choque ternvel", a partir do qual o condenado, escapando as mas 
influencias, pode fazer meia-volta e redescobrir no fundo de sua consciencia a voz 
do bem; o trabalho solitario se tornara entao tanto um exercfcio de conversao quanto 
de aprendizado; nao reformara simplesmente o jogo de interesses proprios ao homo 
oeconomicus, mas tambem os imperativos do indivfduo moral. A cela, esta tecnica 
do monaquismo cristao e que so subsistia em pafses catolicos, torna-se nessa 
sociedade protestante o instrumento atraves do qual se podem reconstituir ao mesmo 
tempo o homo oeconomicus e a consciencia religiosa. Entre o crime e a volta ao 
direito e a virtude, a prisao constituira um "espaco entre dois mundos", um lugar 
para as transformacoes individuais que devolverao ao Estado os indivfduos que este 
perdera. Aparelho para modificar os indivfduos que Hanway chama um 
"reformatorio". 49 Sao esses princfpios gerais que Howard e Blackstone poem em 
pratica em 1779 quando a independencia dos Estados Unidos impede as deporta§oes 
e se prepara uma lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a 
finalidade de transforma§ao da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema 
das leis civis. O preambulo da lei, redigido por Blackstone e Howard, descreve o 
encarceramento individual em sua tnplice fun§ao de exemplo temfvel, de 
instrumento de conversao e de condi§ao para um aprendizado: submetidos 

a uma detengao isolada, a um trabalho regular e a influencia da instrugao religiosa [certos 
criminosos poderiam] nao so assustar aqueles que ficassem tentados a imita-los, mas 
ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o habito do trabalho. 50 



Donde a decisao de construir duas penitenciarias, uma para os homens, outra 
para as mulheres, onde os detentos isolados seriam obrigados "aos trabalhos mais 
servis e mais compatfveis com a ignorancia, a negligencia e a obstinacao dos 
criminosos": andar numa roda para movimentar uma maquina, fixar um cabrestante, 
polir marmore, bater canhamo, raspar pau-campeche, retalhar trapos, fazer cordas e 
sacos. Na realidade so uma penitenciaria foi construfda, a de Gloucester, e que so 
parcialmente correspondia ao esquema inicial: confinamento total para os 
criminosos mais perigosos; para os outros, trabalho em comum durante o dia e 
separacao a noite. 

Enfim, o modelo de Filadelfia. O mais famoso, sem duvida, porque surgia 
ligado as inovacoes polfticas do sistema americano e tambem porque nao foi votado, 
como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi continuamente retomado e 
transformado ate as grandes discussoes dos anos 1830 sobre a reforma penitenciaria. 
Em muitos pontos, a prisao de Walnut Street, aberta em 1790, sob a influencia direta 
dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e de Gloucester. 51 Trabalho 
obrigatorio em oficinas, ocupacao constante dos detentos, custeio das despesas da 
prisao com esse trabalho, mas tambem retribuicao individual dos prisioneiros para 
assegurar sua reinsercao moral e material no mundo estrito da economia; os 
condenados sao entao 

constantemente empregados em trabalhos produtivos para faze-los suportar os gastos da 
prisao, para nao deixa-los na inagao e para Ihes preparar alguns recursos para o momento 
em que devera cessar seu cativeiro. 52 

A vida e entao repartida de acordo com um horario absolutamente estrito, sob 
uma vigilancia ininterrupta: cada instante do dia e destinado a alguma coisa, 
prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigacoes e proibicoes: 

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de 
terem feito as camas, se terem lavado e atendido a outras necessidades, comegam o 
trabalho geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento, ninguem pode entrar nas 
salas ou outros lugares que nao sejam as oficinas e locais designados para seus 
trabalhos... No fim do dia, toca um sino que os avisa para deixar o trabalho... Eles tern 
meia hora para arrumar as camas, e depois disso nao Ihes e mais permitido conversar alto 
e fazer o mmimo rufdo. 53 



Como em Gloucester, o confinamento solitario nao e total: e para certos 
condenados que em outras epocas teriam recebido a morte, e para aqueles que no 
interior da prisao merecem uma punigao especial: 

La, sem ocupagao, sem nada para distraf-lo, a espera e na incerteza do momento 
em que sera libertado [o prisioneiro passa] longas horas ansiosas, trancado em 
pensamentos que se apresentam ao espfrito de todos os culpados. 54 

Como em Gand, enfim, a duracao do encarceramento pode variar com o 
comportamento do detento: os inspetores da prisao, depois de consultar o processo, 
obtem das autoridades — e isso sem dificuldades ate pelos anos 1820 — o perdao 
para os detentos que se comportarem bem. 

Walnut Street comporta alem disso um certo numero de tragos que lhe sao 
especfficos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava virtualmente presente nos 
outros modelos. Em primeiro lugar o princfpio da nao-publicidade da pena. Se a 
condenacao e o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a execugao da pena, 
em compensacao, deve ser feita em segredo; o publico nao deve intervir nem como 
testemunha, nem como abonador da punigao; a certeza de que, atras dos muros, o 
detento cumpre sua pena deve ser suficiente para constituir um exemplo: terminados 
aqueles espetaculos de rua criados pela lei de 1786, quando impos a certos 
condenados obras publicas a executar nas cidades ou estradas. 55 O castigo e a 
corregao que este deve operar sao processos que se desenrolam entre o prisioneiro e 
aqueles que o vigiam. Processos que impoem uma transformagao do indivfduo 
inteiro — de seu corpo e de seus habitos pelo trabalho cotidiano a que e obrigado, de 
seu espfrito e de sua vontade pelos cuidados espirituais de que e objeto: 

Sao fornecidas Bfblias e outros livros de religiao pratica; o clero das diversas 
obediencias que se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza o servigo religioso uma 
vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso aos prisioneiros todo o 
tempo. 56 

Mas a propria administragao tern o papel de empreender essa transformagao. A 
solidao e o retorno sobre si mesmo nao bastam; assim tampouco as exortagoes 
puramente religiosas. Deve ser feito com tanta freqiiencia quanta possfvel um 
trabalho sobre a alma do detento. A prisao, aparelho administrativo, sera ao mesmo 
tempo uma maquina para modificar os espfritos. Quando o detento entra, o 



regulamento lhe e lido: 

ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigagoes morais onde ele 
esta; demonstram-lhe a infragao em que caiu em relagao a eles, o mal que disso 
consequentemente resultou para a sociedade que o protegia e a necessidade de fazer 
uma compensagao por seu exemplo e ao se emendar. Fazem-no em seguida 
comprometer-se a cumprir seu dever com alegria, a se comportar decentemente, 
prometendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da expiragao do termo da sentenga 
podera obter seu relaxamento, se se comportar bem... De vez em quando os inspetores, 
sem falta, conversam com os criminosos urn depois do outro, relativamente a seus 
deveres como homens e como membros da sociedade. 57 

Mas o mais importante sem duvida e que esse controle e essa transformacao do 
comportamento sao acompanhados — ao mesmo tempo condigao e conseqiiencia — 
da formacao de um saber dos indivfduos. Ao mesmo tempo que o proprio 
condenado, a administracao de Walnut Street recebe um relatorio sobre seu crime, as 
circunstancias em que foi cometido, um resumo de interrogators do culpado, notas 
sobre a maneira como ele se conduziu antes e depois da sentenga. Outros tantos 
elementos indispensaveis se queremos "determinar quais serao os cuidados 
necessarios para destruir seus habitos antigos". 58 E durante todo o tempo da 
detengao ele sera observado; seu comportamento sera anotado dia por dia, e os 
inspetores — doze notaveis da cidade designados em 1795 — que, dois a dois, 
visitam a prisao toda semana, deverao se informar do que se passou, tomar 
conhecimento da conduta de cada condenado e designar aqueles para os quais sera 
pedida a graga. Esses conhecimentos dos indivfduos, continuamente atualizados, 
permitem reparti-los na prisao menos em fungao de seus crimes que das disposigoes 
que demonstram. A prisao torna-se uma especie do observatorio permanente que 
permite distribuir as variedades do vfcio ou da fraqueza. A partir de 1797, os 
prisioneiros estavam divididos em quatro classes: a primeira para os que foram 
explicitamente condenados ao confinamento solitario, ou que cometeram faltas 
graves na prisao; outra e a reservada aos que sao 

bem conhecidos por serem velhos delinquentes... ou cuja moral depravada, 
temperamento perigoso, disposigoes irregulares ou conduta desordenada [se 
manifestaram durante o tempo em que estavam na prisao; outra para aqueles] de quern o 
carater e as circunstancias, antes e depois da condenagao, fazem pensar que nao sao 



delinquentes comuns. 

Existe enfim uma secao especial, uma classe de prova para aqueles cujo 
temperamento ainda nao e conhecido, ou que, se sao mais bem conhecidos, nao 
merecem entrar na categoria anterior. 59 Organiza-se todo um saber individualizante 
que toma como campo de referenda nao tanto o crime cometido (pelo menos em 
estado isolado) mas a virtualidade de perigos contida num indivfduo e que se 
manifesta no comportamento observado cotidianamente. A prisao funciona af como 
um aparelho de saber. 

* 

Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, ingles, 
americano — entre esses "reformatories" e todos os castigos imaginados pelos 
reformadores, podem-se estabelecer pontos de convergencia e disparidades. 

Pontos de convergencia. Em primeiro lugar, o retorno temporal da punicao. Os 
"reformatories" se dao por funcao, tambem eles, nao apagar um crime, mas evitar 
que recomece. Sao dispositivos voltados para o futuro, e organizados para bloquear 
a repeticao do deli to. 

O objeto das penas nao e a expiagao do crime cuja determinagao deve ser deixada 
ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma especie. 60 [E na Pensilvania Buxton 
afirmava que os prinefpios de Montesquieu e de Beccaria deviam ter agora] "forga de 
axiomas", a prevengao dos crimes e o unico fim do castigo. 61 

Nao se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um culpado 
(atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa tecnica corretiva. Ainda nesse 
ponto, Rush esta bem proximo dos juristas reformadores — nao fora, talvez, a 
metafora que utiliza — quando diz: inventaram-se sem duvida maquinas que 
facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvar aquele que inventasse 

os metodos mais rapidos e mais eficazes para trazer de volta a virtude e a felicidade a parte mais 
viciosa da humanidade e para extirpar uma parte do vfcio que esta no mundo. 62 

Enfim os modelos anglo-saxoes, como os projetos dos legisladores e dos 



teoricos, utilizam processos para singularizar a pena: em sua duracao, sua natureza, 
sua intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser ajustado ao 
carater individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O sistema das 
penas deve estar aberto as variaveis individuais. Em seu esquema geral, os modelos 
mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam nao estavam em contradicao 
com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia mesmo pensar, a primeira vista, 
que eram apenas os desenvolvimentos — ou o esboco — dessa proposta ao nfvel das 
instituicoes concretas. 

E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as 
tecnicas dessa correcao individualizante. Onde se faz a diferenca, e no procedimento 
de acesso ao indivfduo, na maneira como o poder punitivo se apossa dele, nos 
instrumentos que utiliza para realizar essa transformacao; e na tecnologia da pena, 
nao em seu fundamento teorico; na relacao que ela estabelece no corpo e na alma, e 
nao na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito. 

Vejamos o metodo dos reformadores. Sera o ponto a que se refere a pena, 
aquilo com que ela tern poder sobre o indivfduo? As representacoes: representacao 
de seus interesses, representacao de suas vantagens, suas desvantagens, seu prazer, e 
seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo, lhe aplique tecnicas 
que nao tern nada a invejar aos suplfcios, e na medida em que esse corpo e — para o 
condenado e para os espectadores — um objeto de representacao. O instrumento 
com o qual se age sobre as representacoes? Outras representacoes, ou antes as 
duplas de ideias (crime-punicao, vantagem imaginada do crime-desvantagem 
percebida dos castigos); esses emparelhamentos so podem funcionar no elemento da 
publicidade: cenas punitivas que os estabelecem ou os reforcam aos olhos de todos, 
discursos que os fazem circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O 
papel do criminoso na punicao e reintroduzir, diante do codigo e dos crimes, a 
presenca real do significado — ou seja, dessa pena que, segundo os termos do 
codigo, deve estar infalivelmente associada a infracao. Produzir com abundancia e 
com evidencia esse significado, reativar desse modo o sistema significante do 
codigo, fazer funcionar a ideia de crime como um sinal de punicao, e com essa 
moeda que o malfeitor paga sua dfvida a sociedade. A correcao individual deve 
entao realizar o processo de requalificacao do indivfduo como sujeito de direito, pelo 



reforco dos sistemas de sinais e das representacoes que fazem circular. 

O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O ponto 
de aplicacao da pena nao e a representacao, e o corpo, e o tempo, sao os gestos e as 
atividades de todos os dias; a alma, tambem, mas na medida em que e sede de 
habitos. O corpo e a alma, como princfpios dos comportamentos, formam o 
elemento que agora e proposto a intervencao punitiva. Mais que sobre uma arte de 
representacoes, ela deve repousar sobre uma manipulacao refletida do indivfduo: 

Qualquer crime tem sua cura na influencia ffsica e moral: [e necessario entao para 
determinar os castigos] conhecer o princfpio das sensagoes e das simpatias que se 
produzem no sistema nervoso. 63 

Quanto aos instrumentos utilizados, nao sao mais jogos de representacao que 
sao reforcados e que se faz circular; mas formas de coercao, esquemas de limitacao 
aplicados e repetidos. Exercfcios, e nao sinais: horarios, distribuicao do tempo, 
movimentos obrigatorios, atividades regulares, meditacao solitaria, trabalho em 
comum, silencio, aplicacao, respeito, bons habitos. E finalmente, o que se procura 
reconstruir nessa tecnica de correcao nao e tanto o sujeito de direito, que se encontra 
preso nos interesses fundamentais do pacto social: e o sujeito obediente, o indivfduo 
sujeito a habitos, regras, ordens, uma autoridade que se exerce continuamente sobre 
ele e em torno dele, e que ele deve deixar funcionar automaticamente nele. Duas 
maneiras, portanto, bem distintas de reagir a infracao: reconstituir o sujeito juridico 
do pacto social — ou formar um sujeito de obediencia dobrado a forma ao mesmo 
tempo geral e meticulosa de um poder qualquer. 

Tudo isso nao passaria talvez de uma diferenca bem especulativa — pois no 
total trata-se, nos dois casos, de formar indivfduos submissos — se a penalidade "de 
coer§ao" nao trouxesse consigo algumas conseqiiencias capitais. O treinamento do 
comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisi§ao de habitos, as limitagoes 
do corpo implicam entre o que e punido e o que pune uma relacao bem particular. 
Rela§ao que nao so torna simplesmente inutil a dimensao do espetaculo: ela o 
exclui. 64 O agente de puni§ao deve exercer um poder total, que nenhum terceiro 
pode vir perturbar; o indivfduo a corrigir deve estar inteiramente envolvido no poder 
que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo. E, portanto, tambem autonomia pelo 



menos relativa dessa tecnica de punicao: ela devera ter seu funcionamento, suas 
tecnicas, seu saber; ela devera fixar suas normas, decidir de seus resultados: 
descontinuidade, ou em todo caso especificidade em relacao ao poder judiciario que 
declara a culpa e fixa os limites gerais da punicao. Ora, essas duas conseqiiencias — 
segredo e autonomia no exercfcio do poder de punir — sao exorbitantes para uma 
teoria e uma polftica de penalidade que se propunha dois objetivos: fazer todos os 
cidadaos participarem do castigo do inimigo social; tornar o exercfcio do poder de 
punir inteiramente adequado e transparente as leis que o delimitam publicamente. 
Castigos secretos e nao codificados pela legislacao, um poder de punir que se exerce 
na sombra de acordo com criterios e instrumentos que escapam ao controle — e toda 
a estrategia da reforma que corre o risco de ser comprometida. Depois da sentenca e 
constitufdo um poder que lembra o que era exercido no antigo sistema. O poder que 
aplica as penas ameaca ser tao arbitrario, tao despotico quanto aquele que 
antigamente as decidia. 

No total, a divergencia e a seguinte: cidade punitiva ou instituicao coercitiva? 
De um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o espaco social; 
presente em toda parte como cena, espetaculo, sinal, discurso; legfvel como um livro 
aberto; que opera por uma recodificacao permanente do espfrito dos cidadaos; que 
realiza a repressao do crime por esses obstaculos colocados a ideia do crime; que 
age de maneira invisfvel e inutil sobre as "fibras moles do cerebro", como dizia 
Servan. Um poder de punir que correria ao longo de toda a rede social, agiria em 
cada um de seus pontos, e terminaria nao sendo mais percebido como poder de 
alguns sobre alguns, mas como reacao imediata de todos em relacao a cada um. De 
outro, um funcionamento compacto do poder de punir: ocupacao meticulosa do 
corpo e do tempo do culpado, enquadramento de seus gestos, de suas condutas por 
um sistema de autoridade e de saber; uma ortopedia concertada que e aplicada aos 
culpados a fim de corrigi-los individualmente; gestao autonoma desse poder que se 
isola tanto do corpo social quanto do poder judiciario propriamente dito. O que se 
engaja no aparecimento da prisao e a institucionalizacao do poder de punir, ou mais 
precisamente: o poder de punir (com o objetivo estrategico que lhe foi dado no fim 
do seculo XVIII, a redu§ao dos ilegalismos populares) sera mais bem realizado 
escondendo-se sob uma funcao social geral, na "cidade punitiva", ou investindo-se 



numa instituicao coercitiva, no local fechado do "reformatorio"? 

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do seculo XVIII 
diante de tres maneiras de organizar o poder de punir. A primeira e a que ainda 
estava funcionando e se apoiava no velho direito monarquico. As outras se referem, 
ambas, a uma concepcao preventiva, utilitaria, corretiva de um direito de punir que 
pertenceria a sociedade inteira; mas sao muito diferentes entre si, ao nfvel dos 
dispositivos que esbocam. Esquematizando muito, poderfamos dizer que, no direito 
monarquico, a punicao e um cerimonial de soberania; ela utiliza as marcas rituais da 
vinganca que aplica sobre o corpo do condenado; e estende sob os olhos dos 
espectadores um efeito de terror ainda mais intenso por ser descontfnuo, irregular e 
sempre acima de suas proprias leis, a presenca ffsica do soberano e de seu poder. No 
projeto dos juristas reformadores, a punicao e um processo para requalificar os 
indivfduos como sujeitos de direito; utiliza, nao marcas, mas sinais, conjuntos 
codificados de representacoes, cuja circulacao deve ser realizada o mais rapidamente 
possfvel pela cena do castigo, e a aceitacao deve ser a mais universal possfvel. 
Enfim no projeto de instituicao carceraria que se elabora, a punicao e uma tecnica de 
coercao dos indivfduos; ela utiliza processos de treinamento do corpo — nao sinais 
— com os tracos que deixa, sob a forma de habitos, no comportamento; e ela supoe 
a implantacao de um poder especffico de gestao da pena. O soberano e sua forca, o 
corpo social, o aparelho administrativo. A marca, o sinal, o traco. A cerimonia, a 
representacao, o exercfcio. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias de 
requalificacao, o indivfduo submetido a uma coercao imediata. O corpo que e 
supliciado, a alma cujas representacoes sao manipuladas, o corpo que e treinado; 
temos af tres series de elementos que caracterizam os tres dispositivos que se 
defrontam na ultima metade do seculo XVIII. Nao podemos reduzi-los nem a teorias 
de direito (se bem que eles lhes sejam paralelos) nem identifica-los a aparelhos ou a 
institui§oes (se bem que se apoiem sobre estes), nem faze-los derivar de escolhas 
morais (se bem que nelas encontrem eles suas justifica§oes). Sao modalidades de 
acordo com as quais se exerce o poder de punir. Tres tecnologias de poder. 

O problema e entao o seguinte: como e possfvel que o terceiro se tenha 
finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, solitario, secreto, do 
poder de punir substitui o modelo representativo, cenico, significante, publico, 



coletivo? Por que o exercfcio ffsico da punicao (e que nao e o suplfcio) substituiu, 
com a prisao que e seu suporte institucional, o jogo social dos sinais de castigo, e da 
festa bastarda que os fazia circular? 
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63. B. Rush, An Inquiry into the Effects of Public Punishments, 1787, p. 13. 

64. Cf. as criticas que Rush fazia aos espetaculos punitivos, particularmente aos que imaginara 

Dufriche de Valaze, An Inquiry into the Effects or Public Punishments, 1787, p. 5-9. 



Terceira Parte 
DISCIPLINA 



Capitulo I 

Os CORPOS DOCEIS 



Eis como ainda no imcio do seculo XVII se descrevia a figura ideal do soldado. O 
soldado e antes de tudo alguem que se reconhece de longe; que leva os sinais 
naturais de seu vigor e coragem, as marcas tambem de seu orgulho: seu corpo e o 
brasao de sua forca e de sua valentia; e see verdade que deve aprender aos poucos o 
offcio das armas — essencialmente lutando — as manobras como a marcha, as 
atitudes como o porte da cabeca se originam, em boa parte, de uma retorica corporal 
da honra: 

Os sinais para reconhecer os mais idoneos para esse offcio sao a atitude viva e 
alerta, a cabega direita, o estomago levantado, os ombros largos, os bragos longos, os 
dedos fortes, o ventre pequeno, as coxas grossas, as pernas finas e os pes secos, pois o 
homem desse tipo nao poderia deixar de ser agil e forte: [tornado lanceiro, o soldado] 
devera ao marchar tomar a cadencia do passos para ter o maximo de graga e gravidade 
que for possfvel, pois a Langa e uma arma honrada e merece ser levada com urn porte 
grave e audaz. 1 

Segunda metade do seculo XVIII: o soldado tornou-se algo que se fabrica; de 
uma massa informe, de um corpo inapto, fez-se a maquina de que se precisa; 
corrigiram-se aos poucos as posturas; lentamente uma coacao calculada percorre 
cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra o conjunto, torna-o perpetuamente 
dispomvel, e se prolonga, em silencio, no automatismo dos habitos; em resumo, foi 
"expulso o campones" e lhe foi dada a "fisionomia de soldado". 2 Os recrutas sao 
habituados a 

manter a cabega ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, a fazer avangar o 
ventre, a salientar o peito, e encolher o dorso; e a fim de que se habituem, essa posigao 
Ihes sera dada apoiando-os contra um muro, de maneira que os calcanhares, a batata da 
perna, os ombros e a cintura encostem nele, assim como as costas das maos, virando os 
bragos para fora, sem afasta-los do corpo... ser-lhes-a igualmente ensinado a nunca fixar 
os olhos na terra, mas a olhar com ousadia aqueles diante de quern eles passam... a ficar 
imoveis esperando o comando, sem mexer a cabega, as maos nem os pes... enfim a 



marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta baixa e para foram... 3 

Houve, durante a epoca classica, uma descoberta do corpo como objeto e alvo 
de poder. Encontranamos facilmente sinais dessa grande atencao dedicada entao ao 
corpo — ao corpo que se manipula, se modela, se treina, que obedece, responde, se 
torna habil ou cujas forcas se multiplicam. O grande livro do Homem-maquina foi 
escrito simultaneamente em dois registros: no anatomo-metafisico, cujas primeiras 
paginas haviam sido escritas por Descartes e que os medicos, os filosofos 
continuaram; o outro, tecnico-polftico, constitufdo por um conjunto de regulamentos 
militares, escolares, hospitalares e por processos empfricos e refletidos para 
controlar ou corrigir as operacoes do corpo. Dois registros bem distintos, pois 
tratava-se ora de submissao e utilizacao, ora de funcionamento e de explicacao: 
corpo util, corpo inteligfvel. E entretanto, de um ao outro, pontos de cruzamento. "O 
Homem-maquina" de La Mettrie e ao mesmo tempo uma reducao materialista da 
alma e uma teoria geral do adestramento, no centro dos quais reina a nocao de 
"docilidade" que une ao corpo analisavel o corpo manipulavel. E docil um corpo que 
pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 
aperfeicoado. Os famosos automates, por seu lado, nao eram apenas uma maneira de 
ilustrar o organismo; eram tambem bonecos polfticos, modelos reduzidos de poder: 
obsessao de Frederico II, rei minucioso das pequenas maquinas, dos regimentos bem 
treinados e dos longos exercfcios. 

Nesses esquemas de docilidade, em que o seculo XVIII teve tanto interesse, o 
que ha de tao novo? Nao e a primeira vez, certamente, que o corpo e objeto de 
investimentos tao imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo esta preso 
no interior de poderes muito apertados, que lhe impoem limitacoes, proibicoes ou 
obrigacoes. Muitas coisas entretanto sao novas nessas tecnicas. A escala, em 
primeiro lugar, do controle: nao se trata de cuidar do corpo, em massa, grosso modo, 
como se fosse uma unidade indissociavel mas de trabalha-lo detalhadamente; de 
exercer sobre ele uma coer§ao sem folga, de mante-lo ao nfvel mesmo da mecanica 
— movimentos, gestos atitude, rapidez: poder infinitesimal sobre o corpo ativo. O 
objeto, em seguida, do controle: nao, ou nao mais, os elementos significativos do 
comportamento ou a linguagem do corpo, mas a economia, a eficacia dos 
movimentos, sua organizacao interna; a coacao se faz mais sobre as for§as que sobre 



os sinais; a unica cerimonia que realmente importa e a do exercfcio. A modalidade 
enfim: implica numa coercao ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da 
atividade mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificacao 
que esquadrinha ao maximo o tempo, o espaco, os movimentos. Esses metodos que 
permitem o controle minucioso das operacoes do corpo, que realizam a sujeicao 
constante de suas forcas e lhes impoem uma relacao de docilidade-utilidade, sao o 
que podemos chamar as "disciplinas". Muitos processos disciplinares existiam ha 
muito tempo: nos conventos, nos exercitos, nas oficinas tambem. Mas as disciplinas 
se tornaram no decorrer dos seculos XVII e XVIII formulas gerais de dominacao. 
Diferentes da escravidao, pois nao se fundamentam numa relacao de apropriacao dos 
corpos; e ate a elegancia da disciplina dispensar essa relacao custosa e violenta 
obtendo efeitos de utilidade pelo menos igualmente grandes. Diferentes tambem da 
domesticidade, que e uma relacao de dominacao constante, global, macica, nao 
analftica, ilimitada e estabelecida sob a forma da vontade singular do patrao, seu 
"capricho". Diferentes da vassalidade que e uma relacao de submissao altamente 
codificada, mas longmqua e que se realiza menos sobre as operacoes do corpo que 
sobre os produtos do trabalho e as marcas rituais da obediencia. Diferentes ainda do 
ascetismo e das "disciplinas" de tipo monastico, que tern por funcao realizar 
renuncias mais do que aumentos de utilidade e que, se implicam em obediencia a 
outrem, tern como fim principal um aumento do dommio de cada um sobre seu 
proprio corpo. O momento histarico das disciplinas e o momenta em que nasce uma 
arte do corpo humano, que visa nao unicamente o aumento de suas habilidades, nem 
tampouco aprofundar sua sujeicao, mas a formacao de uma relacao que no mesmo 
mecanismo o torna tanto mais obediente quanto e mais util, e inversamente. Forma- 
se entao uma polftica das coer§oes que sao um trabalho sobre o corpo, uma 
manipula§ao calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. 
O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e 
o recompoe. Uma "anatomia polftica", que e tambem igualmente uma "mecanica do 
poder", esta nascendo; ela define como se pode ter dommio sobre o corpo dos 
outros, nao simplesmente para que facam o que se quer, mas para que operem como 
se quer, com as tecnicas, segundo a rapidez e a eficacia que se determina. A 
disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos "doceis". A 



disciplina aumenta as forcas do corpo (em termos economicos de utilidade) e 
diminui essas mesmas forcas (em termos polfticos de obediencia). Em uma palavra: 
ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma "aptidao", uma 
"capacidade" que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a 
potencia que poderia resultar disso, e faz dela uma relacao de sujeicao estrita. Se a 
exploracao economica separa a forca e o produto do trabalho, digamos que a coercao 
disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidao aumentada e uma 
dominacao acentuada. 

A "invencao" dessa nova anatomia polftica nao deve ser entendida como uma 
descoberta subita. Mas como uma multiplicidade de processos muitas vezes 
mmimos, de origens diferentes, de localizacoes esparsas, que se recordam, se 
repetem, ou se imitam, apoiam-se uns sobre os outros, distinguem-se segundo seu 
campo de aplicacao, entram em convergencia e esbocam aos poucos a fachada de 
um metodo geral. Encontramo-los em funcionamento nos colegios, muito cedo; mais 
tarde nas escolas primarias; investiram lentamente o espaco hospitalar; e em 
algumas dezenas de anos reestruturam a organizacao militar. Circularam as vezes 
muito rapido de um ponto a outro (entre o exercito e as escolas tecnicas ou os 
colegios e liceus), as vezes lentamente e de maneira mais discreta (militarizacao 
insidiosa das grandes oficinas). A cada vez, ou quase, impuseram-se para responder 
a exigencias de conjuntura: aqui uma inovacao industrial, la a recrudescencia de 
certas doencas epidemicas, acola a invencao do fuzil ou as vitorias da Prussia. O que 
nao impede que se inscrevam, no total, nas transformacoes gerais e essenciais que 
necessariamente serao determinadas. 

Nao se trata de fazer aqui a historia das diversas instituicoes disciplinares, no 
que podem ter cada uma de singular. Mas de localizar apenas numa serie de 
exemplos algumas das tecnicas essenciais que, de uma a outra, se generalizaram 
mais facilmente. Tecnicas sempre minuciosas, muitas vezes fntimas, mas que tern 
sua importancia: porque definem um certo modo de investimento politico e 
detalhado do corpo, uma nova "microffsica" do poder; e porque nao cessaram, desde 
o seculo XVII, de ganhar campos cada vez mais vastos, como se tendessem a cobrir 
o corpo social inteiro. Pequenas astucias dotadas de um grande poder de difusao, 
arranjos sutis, de aparencia inocente, mas profundamente suspeitos, dispositivos que 



obedecem a economias inconfessaveis, ou que procuram coercoes sem grandeza, sao 
eles entretanto que levaram a mutacao do regime punitivo, no limiar da epoca 
contemporanea. Descreve-los implicara na demora sobre o detalhe e na atencao as 
minucias: sob as mmimas figuras, procurar nao um sentido, mas uma precaucao; 
recoloca-las nao apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coerencia de 
uma tatica. Astucias, nao tanto de grande razao que trabalha ate durante o sono e da 
um sentido ao insignificante, quanto da atenta "malevolencia" que de tudo se 
alimenta. A disciplina e uma anatomia polftica do detalhe. 

Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe: 

Aqueles que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espfritos tacanhos, 
entretanto esta parte e essencial, porque ela e o fundamento, e e impossfvel levantar 
qualquer ediffcio ou estabelecer qualquer metodo sem ter os princfpios. Nao basta ter o 
gosto pela arquitetura. E preciso conhecer a arte de talhar pedras. 4 

Dessa "arte de talhar pedras" haveria uma longa historia a ser escrita — 
historia da racionalizacao utilitaria do detalhe na contabilidade moral e no controle 
politico. A era classica nao a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua escala, deu-lhe 
instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos para ela no calculo do 
infinitamente pequeno ou na descricao das caractensticas mais tenues dos seres 
naturais. Em todo caso, o "detalhe" era ja ha muito tempo uma categoria da teologia 
e do ascetismo: todo detalhe e importante, pois aos olhos de Deus nenhuma 
imensidao e maior que um detalhe, e nada ha tao pequeno que nao seja querido por 
uma dessas vontades singulares. Nessa grande tradicao da eminencia do detalhe 
viriam se localizar, sem dificuldade, todas as meticulosidades da educacao crista, da 
pedagogia escolar ou militar, de todas as formas, finalmente, de treinamento. Para o 
homem disciplinado, como para o verdadeiro crente, nenhum detalhe e indiferente, 
mas menos pelo sentido que nele se esconde que pela entrada que af encontra o 
poder que quer apanha-lo. Caracteristico, esse hino as "pequenas coisas" e a sua 
eterna importancia, cantado por Jean-Baptiste de La Salle, em seu Tratado sobre as 
Obrigagoes dos Irmdos das Escolas Cristas. A mfstica do cotidiano af se associa a 
disciplina do minusculo. 

Como e perigoso negligenciar as pequenas coisas. E um pensamento bem 
consolador para uma alma como a minha, pouco indicada para as grandes agoes, pensar 



que a fidelidade as pequenas coisas pode, por um progresso insensfvel, elevar-nos a mais 
eminente santidade: porque as pequenas coisas nos dispoem as grandes... Pequenas 
coisas, meu Deus, infelizmente dira alguem, que podemos fazer de grande para Vos, 
criaturas fracas e mortais que somos. Pequenas coisas: se as grandes se apresentassem, 
pratica-las-famos? Nao as crenamos acima de nossas forgas? Pequenas coisas: e se 
Deus as aceita e quer recebe-las como grandes? Pequenas coisas; acaso ja as 
experimentamos? acaso as julgamos pela experiencia? Pequenas coisas; somos entao 
culpados, se, vendo-as como tais, as recusamos? Pequenas coisas; sao elas entretanto 
que, com o tempo, formaram grandes santos! Sim, pequenas coisas mas grandes moveis, 
grandes sentimentos, grande fervor, grande ardor, e em consequencia grandes meritos, 
grandes tesouros, grandes recompensas. 5 

A minucia dos regulamentos, o olhar esmiucante das inspecoes, o controle das 
mmimas parcelas da vida e do corpo darao em breve, no quadro da escola, do 
quartel, do hospital ou da oficina, um conteudo laicizado, uma racionalidade 
economica ou tecnica a esse calculo mfstico do fnfimo e do infinito. E uma Historia 
do Detalhe no seculo XVIII, colocada sob o signo de Jean-Baptiste de La Salle, 
esbarrando em Leibniz e Buff on, passando por Frederico II, atravessando a 
pedagogia, a medicina, a tatica militar e a economia, deveria chegar ao homem que 
sonhara no fim do seculo ser um novo Newton, nao mais aquele das imensidoes do 
ceu ou das massas planetarias, mas dos "pequenos corpos", dos pequenos 
movimentos, das pequenas acoes; ao homem que respondeu a Monge ("So havia um 
mundo a ser descoberto"): 

Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quern jamais pensou neste ou naquele? 
Desde meus quinze anos, eu acreditava nele. Cuidei disso entao, e essa lembranga vive 
em mim, como uma ideia fixa que nunca me abandonara... Esse outro mundo e o mais 
importante de todos os que me orgulhei de descobrir: de pensar nisso, doi-me a alma. 6 

Ele nao o descobriu; mas sabemos que empreendeu organiza-lo, e quis 
distribuir em torno de si um dispositivo de poder que lhe permitisse perceber ate o 
menor acontecimento do Estado que governava; pretendia, com a rigorosa disciplina 
que fazia reinar, "abracar o conjunto dessa vasta maquina sem que lhe pudesse 
escapar o mmimo detalhe". 7 

Uma observacao minuciosa do detalhe, e ao mesmo tempo um enfoque 
politico dessas pequenas coisas, para controle e utilizagao dos homens, sobem 



atraves da era classica, levando consigo todo um conjunto de tecnicas, todo um 
corpo de processos e de saber, de descricoes, de receitas e dados. E desses 
esmiucamentos, sem duvida, nasceu o homem do humanismo moderno. 8 

A ARTE DAS DISTRIBUTES 

A disciplina precede em primeiro lugar a distribuicao dos indivfduos no 
espaco. Para isso, utiliza diversas tecnicas. 

1) A disciplina as vezes exige a cerca, a especificacao de um local 
heterogeneo a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido da 
monotonia disciplinar. Houve o grande "encarceramento" dos vagabundos e dos 
miseraveis; houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes. 

Colegios: o modelo do convento se impoe pouco a pouco; o internato aparece 
como o regime de educacao senao o mais frequente, pelo menos o mais perfeito; 
torna-se obrigatorio em Louis-le-Grand quando, depois da partida dos jesuftas, fez- 
se um colegio-modelo. 9 

Quarteis: e preciso fixar o exercito, essa massa vagabunda; impedir a 
pilhagem e as violencias; acalmar os habitantes que suportam mal as tropas de 
passagem; evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer cessar as desercoes; 
controlar as despesas. A ordenacao de 1719 prescreve a construcao de varias 
centenas de quarteis, imitando os ja organizados no sul do pais; o encarceramento 
neles sera estrito: 

O conjunto sera fechado e cercado por uma muralha de dez pes de altura que 
rodeara os ditos pavilhoes, a trinta pes de distancia de todos os lados — e isto para 
manter as tropas em ordem e em disciplina e que o oficial esteja em condigoes de 
responder por ela. 10 

Em 1745, havia quarteis em 320 cidades aproximadamente; e estimava-se mais 
ou menos em 200.000 homens a capacidade total dos quarteis em 1775. 1 1 Ao lado 
das oficinas espalhadas criam-se tambem grandes espacos para as industrias, 
homogeneos e bem delimitados: as manufaturas reunidas primeiro, depois as 
fabricas, na segunda metade do seculo XVIII (as forjas da Chaussade ocupam toda a 



peninsula de Medina, entre Nievre e Loire; para instalar a fabrica de Indret em 1777, 
Wilkinson, a custa de aterros e diques, cria uma ilha no Loire; Toufait constroi Le 
Creusot no vale de La Charbonniere que ele remodela e instala na propria fabrica 
alojamentos operarios); e uma mudanca de escala, e tambem um novo tipo de 
controle. A fabrica parece claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade 
fechada; o guardiao "so abrira as portas a entrada dos operarios, e depois que houver 
soado o sino que anuncia o reinicio do trabalho"; quinze minutos depois, ninguem 
mais tera o direito de entrar; no fim do dia, os chefes de oficina devem entregar as 
chaves ao guarda sufco da fabrica que entao abre as portas. 12 E porque, a medida que 
se concentram as forcas de producao, o importante e tirar delas o maximo de 
vantagens e neutralizar seus inconvenientes (roubos, interrupcao do trabalho, 
agitacoes e "cabalas"); de proteger os materiais e ferramentas e de dominar as forcas 
de trabalho: 

A ordem e a polfcia que se deve manter exigem que todos os operarios sejam 
reunidos sob o mesmo teto, a fim de que aquele dos socios que esta encarregado da 
diregao da fabrica possa prevenir e remediar os abusos que poderiam se introduzir entre 
os operarios e impedir desde o imcio que progridam. 13 

2) Mas o princfpio de "clausura" nao e constante, nem indispensavel, nem 
suficiente nos aparelhos disciplinares. Estes trabalham o espaco de maneira muito 
mais flexfvel e mais fina. E em primeiro lugar segundo o princfpio da localizacao 
imediata ou do quadriculamento. Cada indivfduo no seu lugar; e em cada lugar, um 
indivfduo. Evitar as distribuicoes por grupos; decompor as implantacoes coletivas; 
analisar as pluralidades confusas, macicas ou fugidias. O espaco disciplinar tende a 
se dividir em tantas parcelas quando corpos ou elementos ha a repartir. E preciso 
anular os efeitos das reparti§oes indecisas, o desaparecimento descontrolado dos 
indivfduos, sua circula§ao difusa, sua coagula§ao inutilizavel e perigosa; tatica de 
antidesercao, de antivadiagem, de antiaglomera§ao. Importa estabelecer as presencas 
e as ausencias, saber onde e como encontrar os indivfduos, instaurar as 
comunicacoes uteis, interromper as outras, poder a cada instante vigiar o 
comportamento de cada um, aprecia-lo, sanciona-lo, medir as qualidades ou os 
meritos. Procedimento, portanto, para conhecer, dominar e utilizar. A disciplina 
organiza um espaco analftico. 



E ainda af ela encontra um velho procedimento arquitetural e religioso: a cela 
dos conventos. Mesmo se os compartimentos que ele atribui se tornam puramente 
ideais, o espago das disciplinas e sempre no fundo, celular. Solidao necessaria do 
corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, ao menos por momentos, se 
defrontar a sos com a tentacao e talvez com a severidade de Deus. 

O sono e a imagem da morte, o dormitorio e a imagem do sepulcro... embora os 
dormitorios sejam comuns, os leitos entretanto estao arrumados de tal modo e se fecham 
tao exatamente por meio de cortinas que as mogas podem se levantar e se deitar sem se 
verem. 14 

Mas isso ainda nao passa de uma forma muito tosca. 

3) A regra das localizagoes funcionais vai pouco a pouco, nas instituigoes 
disciplinares, codificar um espago que a arquitetura deixava geralmente livre e 
pronto para varios usos. Lugares determinados se definem para satisfazer nao so a 
necessidade de vigiar, de romper as comunicagoes perigosas, mas tambem de criar 
um espago util. O processo aparece claramente nos hospitais, principalmente nos 
hospitais militares e mantimos. Na Franga, parece que Rochefort serviu de 
experiencia e de modelo. Um porto, e um porto militar, e, com circuitos de 
mercadorias, de homens alistados por bem ou a forga, de marinheiros embarcando e 
desembarcando, de doengas e de epidemias, um lugar de desergao, de contrabando, 
de contagio: encruzilhada de misturas perigosas, cruzamento de circulagoes 
proibidas. O hospital marftimo deve entao cuidar, mas por isso mesmo deve ser um 
filtro, um dispositivo que afixa e quadricula; tern que realizar uma apropriagao sobre 
toda essa mobilidade e esse formigar humano, decompondo a confusao da 
ilegalidade e do mal. A vigilancia medica das doengas e dos contagios e af solidaria 
de toda uma serie de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as 
mercadorias, administrativo sobre os remedios, as ragoes, os desaparecimentos, as 
curas, as mortes, as simulagoes. Donde a necessidade de distribuir e dividir o espago 
com rigor. As primeiras medidas tomadas em Rochefort se referiam as coisas mais 
que aos homens, as mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribuigoes da 
vigilancia fiscal e economica precedem as tecnicas de observagao medica: 
localizagao dos medicamentos em caixas fechadas, registro de sua utilizagao; um 
pouco mais tarde, e estabelecido um sistema para verificar o numero real de doentes, 



sua identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam-se suas idas e 
vindas, sao obrigados a ficar em suas salas; a cada leito e preso o nome de quern se 
encontra nele; todo indivfduo tratado e inscrito num registro que o medico deve 
consultar durante a visita; mais tarde virao o isolamento dos contagiosos, os leitos 
separados. Pouco a pouco um espaco administrativo e politico se articula em espaco 
terapeutico; tende a individualizar os corpos, as doencas, os sintomas, as vidas e as 
mortes; constitui um quadro real de singularidades justapostas e cuidadosamente 
distintas. Nasce da disciplina um espaco util do ponto de vista medico. 

Nas fabricas que aparecem no fim do seculo XVIII, o princfpio do 
quadriculamento individualizante se complica. Importa distribuir os indivfduos num 
espaco onde se possa isola-los e localiza-los; mas tambem articular essa distribuicao 
sobre um aparelho de producao que tern suas exigencias proprias. E preciso ligar a 
distribuicao dos corpos, a arrumacao espacial do aparelho de producao e as diversas 
formas de atividade na distribuicao dos "postos". A esse princfpio obedece a 
manufatura de Oberkampf em Jouy. Ela se compoe de uma serie de oficinas 
especificadas segundo cada grande tipo de operacoes: para os impressores, os 
encaixadores, os coloristas, as pinceladoras, os gravadores, os tintureiros. O maior 
dos ediffcios, construfdo em 1791, por Toussaint Barre, tern cento e dez metres de 
comprimento e tres andares. O terreo e reservado, essencialmente, a impressao em 
bloco; contem 132 mesas dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88 janelas: 
cada impressor trabalha a uma mesa, com seu "puxador", encarregado de preparar e 
espalhar as tintas. Ao todo 264 pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma especie 
de cabide sobre o qual o operario coloca para secar a tela que ele acabou de 
imprimir. 15 Percorrendo-se o corredor central da oficina, e possfvel realizar uma 
vigilancia ao mesmo tempo geral e individual; constatar a presenca, a aplicacao do 
operario, a qualidade de seu trabalho; comparar os operarios entre si, classifica-los 
segundo sua habilidade e rapidez; acompanhar os sucessivos estagios da fabricacao. 
Todas essas seriacoes formam um quadriculado permanente: as confusoes se 
desfazem 16 ; a produ§ao se divide e o processo de trabalho se articula por um lado 
segundo suas fases, estagios ou opera§oes elementares, e por outre, segundo os 
indivfduos que o efetuam, os corpos singulares que a ele sao aplicados: cada variavel 
dessa forca — vigor, rapidez, habilidade, constancia — pode ser observada, portanto 



caracterizada, apreciada, contabilizada e transmitida a quern e o agente particular 
dela. Assim afixada de maneira perfeitamente legfvel a toda serie dos corpos 
singulares, a forca de trabalho pode ser analisada em unidades individuals. Sob a 
divisao do processo de producao ao mesmo tempo que ela, encontramos, no 
nascimento da grande industria, a decomposicao individualizante da forca de 
trabalho; as reparticoes do espaco disciplinar muitas vezes efetuaram uma e outra. 

4) Na disciplina, os elementos sao intercambiaveis, pois cada um se define 
pelo lugar que ocupa na serie, e pela distancia que o separa dos outros. A unidade 
nao e portanto nem o territorio (unidade de dominacao), nem o local (unidade de 
residencia), mas a posicao nafila: o lugar que alguem ocupa numa classificacao, o 
ponto em que se cruzam uma linha e uma coluna, o intervalo numa serie de 
intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de dispor em fila, 
e da tecnica para a transformacao dos arranjos. Ela individualiza os corpos por uma 
localizacao que nao os implanta, mas os distribui e os faz circular numa rede de 
relacoes. 

Vejamos o exemplo da "classe". Nos colegios dos jesuftas, encontrava-se 
ainda uma organizacao ao mesmo tempo binaria e macica: as classes, que podiam ter 
ate duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de dez; cada um desses 
grupos, com seu decuriao, era colocado em um campo, o romano ou o cartagines; a 
cada decuria correspondia uma decuria adversa. A forma geral era a da guerra e da 
rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a classificacao eram feitos sob a forma de 
justa, pela defrontacao dos dois exercitos; a participacao de cada aluno entrava nesse 
duelo geral; ele assegurava, por seu lado, a vitoria ou as derrotas de um campo; e os 
alunos determinavam um lugar que correspondia a funcao de cada um e a seu valor 
de combatente no grupo unitario de sua decuria. 17 Podemos notar alias que essa 
comedia romana permitia associar aos exercfcios binarios da rivalidade uma 
disposicao espacial inspirada na legiao, com suas fileiras, hierarquia e vigilancia 
piramidal. Nao esquecer que de um modo geral o modelo romano, na epoca das 
Luzes, desempenhou um duplo papel; em seu aspecto republicano, era a propria 
instituicao da liberdade; em seu aspecto militar, era o esquema ideal da disciplina. A 
Roma do seculo XVIII e da Revolu§ao e a do Senado e da legiao, do Forum e dos 
campos militares. Ate o Imperio, a referenda romana veiculou, de maneira ambfgua, 



o ideal juridico da cidadania e a tecnica dos processos disciplinares. Em todo caso, o 
que havia de estritamente disciplinar na fabula antiga permanentemente representada 
nos colegios jesuftas superou o que havia de justa e de guerra em mfmica. Pouco a 
pouco — mas principalmente depois de 1762 — o espaco escolar se desdobra; a 
classe torna-se homogenea, ela agora so se compoe de elementos individuais que 
vem se colocar uns ao lado dos outros sob os olhares do mestre. A ordenacao por 
fileiras, no seculo XVIII, comeca a definir a grande forma de reparticao dos 
indivfduos na ordem escolar: filas de alunos na sala, nos corredores, nos patios; 
colocacao atribufda a cada um em relacao a cada tarefa e cada prova; colocacao que 
ele obtem de semana em semana, de mes em mes, de ano em ano; alinhamento das 
classes de idade umas depois das outras; sucessao dos assuntos ensinados, das 
questoes tratadas segundo uma ordem de dificuldade crescente. E nesse conjunto de 
alinhamentos obrigatorios, cada aluno segundo sua idade, seus desempenhos, seu 
comportamento, ocupa ora uma fila, ora outra; ele se desloca o tempo todo numa 
serie de casas; umas ideais, que marcam uma hierarquia do saber ou das 
capacidades, outras devendo traduzir materialmente no espaco da classe ou do 
colegio essa reparticao de valores ou dos meritos. Movimento perpetuo onde os 
indivfduos substituem uns aos outros, num espaco escondido por intervalos 
alinhados. 

A organizacao de um espaco serial foi uma das grandes modificacoes tecnicas 
do ensino elementar. Permitiu ultrapassar o sistema tradicional (um aluno que 
trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem vigilancia o 
grupo confuso dos que estao esperando). Determinando lugares individuais tornou 
possfvel o controle de cada um e o trabalho simuMneo de todos. Organizou uma 
nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espaco escolar como 
uma maquina de ensinar, mas tambem de vigiar, de hierarquizar, de recompensar. J.- 
B. de La Salle imaginava uma classe onde a distribuicao espacial pudesse realizar ao 
mesmo tempo toda uma serie de distincoes: segundo o nfvel de avanco dos alunos, 
segundo o valor de cada um, segundo seu temperamento melhor ou pior, segundo 
sua maior ou menor aplicacao, segundo sua limpeza, e segundo a fortuna dos pais. 
Entao, a sala de aula formaria um grande quadro unico, com entradas multiplas, sob 
o olhar cuidadosamente "classificador" do professor: 



Havera em todas as salas de aula lugares determinados para todos os escolares de 
todas as classes, de maneira que todos os da mesma classe sejam colocados num 
mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares das ligoes mais adiantadas serao colocados nos 
bancos mais proximos da parede e em seguida os outros segundo a ordem das ligoes 
avangando para o meio da sala... Cada urn dos alunos tera seu lugar marcado e nenhum o 
deixara nem trocara sem a ordem e o consentimento do inspetor das escolas. [Sera 
preciso fazer com que] aqueles cujos pais sao negligentes e tern piolhos fiquem separados 
dos que sao limpos e nao os tern; que urn escolar leviano e distrafdo seja colocado entre 
dois bem comportados e ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou entre dois 
piedosos. 18 

As disciplinas, organizando as "celas", os "lugares" e as "fileiras" criam 
espacos complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierarquicos. Sao 
espacos que realizam a fixacao e permitem a circulacao; recortam segmentos 
individuals e estabelecem ligagoes operatorias; marcam lugares e indicam valores; 
garantem a obediencia dos indivfduos, mas tambem uma melhor economia do tempo 
e dos gestos. Sao espagos mistos: reais pois que regem a disposigao de ediffcios, de 
salas, de moveis, mas ideais, pois projetam-se sobre essa organizagao 
caracterizagoes, estimativas, hierarquias. A primeira das grandes operagoes da 
disciplina e entao a constituigao de "quadros vivos" que transformam as multidoes 
confusas, inuteis ou perigosas em multiplicidades organizadas. A constituigao de 
"quadros" foi um dos grandes problemas da tecnologia cientffica, polftica e 
economica do seculo XVIII; arrumar jardins de plantas e de animais, e construir ao 
mesmo tempo classificagoes racionais dos seres vivos; observar, controlar, 
regularizar a circulagao das mercadorias e da moeda e estabelecer assim um quadro 
economico que possa valer como princfpio de enriquecimento; inspecionar os 
homens, constatar sua presenga e sua ausencia, e constituir um registro geral e 
permanente das forgas armadas; repartir os doentes, dividir com cuidado e espago 
hospitalar e fazer uma classificagao sistematica das doengas: outras tantas operagoes 
conjuntas em que os dois constituintes — distribuigao e analise, controle e 
inteligibilidade — sao solidarios. O quadro, no seculo XVIII, e ao mesmo tempo 
uma tecnica de poder e um processo de saber. Trata-se de organizar o multiplo, de se 
obter um instrumento para percorre-lo e domina-lo; trata-se de lhe impor uma 
"ordem". Como o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o medico, o 
economista fica 



cego pela imensidao, atordoado pela multidao... as inumeras combinagoes que resultam 
da multiplicidade dos objetos, tantas atengoes reunidas constituem urn peso acima de 
suas forgas. A ciencia da guerra moderna, ao se aperfeigoar, ao se aproximar dos 
verdadeiros princfpios, poderia se tornar mais simples e menos diffcil; [os exercitos] com 
taticas simples, analogas, flexfveis a todos os movimentos... seriam mais faceis de mexer 
e de conduzir. 19 

Tatica, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espaco disciplinar dos 
seres naturais; quadro economico, movimento regulamentado das riquezas. 

Mas o quadro nao tern a mesma funcao nesses diversos registros. Na ordem da 
economia, permite a medida das quantidades e a analise dos movimentos. Sob a 
forma da taxinomia, tern por funcao caracterizar (e em conseqiiencia reduzir as 
singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as consideragoes de 
numero). Mas sob a forma de repartigao disciplinar, a colocagao em quadro tern por 
fungao, ao contrario, tratar a multiplicidade por si mesma, distribuf-la e dela tirar o 
maior numero possfvel de efeitos. Enquanto a taxinomia natural se situa sobre o eixo 
que vai do carater a categoria, a tatica disciplinar se situa sobre o eixo que liga o 
singular e o multiple Ela permite ao mesmo tempo a caracterizagao do indivfduo 
como indivfduo, e a colocagao em ordem de uma multiplicidade dada. Ela e a 
condigao primeira para o controle e o uso de um conjunto de elementos distintos: a 
base para uma microffsica de um poder que poderfamos chamar "celular". 

O CONTROLE DA ATIVIDADE 

1) O hordrio: e uma velha heranga. As comunidades monasticas haviam sem 
duvida sugerido seu modelo estrito. Ele se difundiria rapidamente. Seus tres grandes 
processos — estabelecer as cesuras, obrigar a ocupagoes determinadas, regulamentar 
os ciclos de repetigao — muito cedo foram encontrados nos colegios, nas oficinas, 
nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as novas disciplinas nao tiveram 
dificuldade para se abrigar; as casas de educagao e os estabelecimentos de 
assistencia prolongavam a vida e a regularidade dos conventos de que muitas vezes 
eram anexos. O rigor do tempo industrial guardou durante muito tempo uma postura 
religiosa; no seculo XVII, o regulamento das grandes manufaturas precisava os 
exerefcios que deviam escandir o trabalho: 



Todas as pessoas..., chegando a seu offcio de manha, antes de trabalhar 
comegarao lavando as maos, oferecerao seu trabalho a Deus, farao o sinal da cruz e 
comegarao a trabalhar 20 ; 

mas ainda no seculo XIX, quando se quiser utilizar populates rurais na industria, 
sera necessario apelar a congregagoes, para acostuma-las ao trabalho em oficinas; os 
operarios sao enquadrados em "fabricas-conventos". A grande disciplina militar 
formou-se, nos exercitos protestantes de Mauricio de Orange e de Gustavo Adolfo, 
atraves de uma rftmica do tempo escandida pelos exercfcios de piedade; a vida no 
exercito deve ter, dizia Boussanelle bem mais tarde, algumas "das perfeigoes do 
proprio claustro". 21 Durante seculos, as ordens religiosas foram mestras de 
disciplinas: eram os especialistas do tempo, grandes tecnicos do ritmo e das 
atividades regulares. Mas esses processos de regularizagao temporal que elas herdam 
as disciplinas os modificam. Afinando-os primeiro. Comega-se a contar por quartos 
de hora, minutos e segundos. No exercito, e claro: Guibert mandou proceder 
sistematicamente a cronometragens de tiro de que Vauban tivera a ideia. Nas escolas 
elementares, a divisao do tempo torna-se cada vez mais esmiugante; as atividades 
sao cercadas o mais possfvel por ordens a que se tern que responder imediatamente: 

A ultima pancada do relogio, um aluno batera o sino, e, ao primeiro toque, todos os 
alunos se porao de joelhos, com os bragos cruzados e os olhos baixos. Terminada a 
oragao, o professor dara um sinal para os alunos se levantarem, um segundo para 
saudarem Cristo, e o terceiro para se sentarem. 22 

No comego do seculo XIX, serao propostos para a escola mutua horarios como 
o seguinte: 8,45 entrada do monitor, 8,52 chamada do monitor, 8,56 entrada das 
criangas e oragao, 9 horas entrada nos bancos, 9,04 primeira lousa, 9,08 fim do 
ditado, 9,12 segunda lousa, etc. 23 A extensao progressiva dos assalariados acarreta 
por seu lado um quadriculamento cerrado do tempo: 

Se acontecer que os operarios cheguem mais tarde que em quarto de hora depois 
que tocar a campanhia... 24 ; aquele companheiro que for chamado durante o trabalho e que 
perder mais de cinco minutos...; aquele que nao estiver em seu trabalho na hora 
precisa... 25 

Mas procura-se tambem garantir a qualidade do tempo empregado: controle 
ininterrupto, pressao dos fiscais, anulagao de tudo o que possa perturbar e distrair; 



trata-se de constituir um tempo integralmente util: 

E expressamente proibido durante o trabalho divertir os companheiros com gestos 
ou de outra maneira, fazer qualquer brincadeira, comer, dormir, contar historias e 
comedias 26 ; [e mesmo durante a interrupgao para a refeigao], nao sera permitido contar 
historias, aventuras ou outras conversagoes que distraiam os operarios de seu trabalho; e 
expressamente proibido a qualquer operario, e sob qualquer pretexto que seja, introduzir 
vinho na fabrica e beber nas oficinas. 27 

O tempo medido e pago deve ser tambem um tempo sem impureza nem 
defeito, um tempo de boa qualidade, e durante todo o seu transcurso o corpo deve 
ficar aplicado a seu exercfcio. A exatidao e a aplicacao sao, com a regularidade, as 
virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas nao e isso o mais novo. Outros 
modos de proceder sao mais caracteristicos das disciplinas. 

2) A elaboragao temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar a 
marcha de uma tropa. Comeco do seculo XVII: 

Acostumar os soldados a marchar por fila ou em batalhao, a marchar na cadencia do 
tambor. E, para isso, comegar com o pe direito a fim de que toda a tropa esteja levantando 

, no 

o mesmo pe ao mesmo tempo. 

Metade do seculo XVIII, quatro tipos de passo: 

O comprimento do pequeno passo sera de um pe, o do passo comum, do passo 
dobrado e do passo de estrada de dois pes, medidos ao todo de um calcanhar ao outro; 
quanto a duragao, a do pequeno passo e do passo comum serao de um segundo, durante 
o qual se farao dois passos dobrados; a duragao do passo de estrada sera de um pouco 
mais de um segundo. O passo oblfquo sera feito no mesmo espago de um segundo; tera 
no maximo 18 polegadas de um calcanhar ao outro... O passo comum sera executado 
mantendo-se a cabega alta e o corpo direito, conservando-se o equilfbrio sucessivamente 
sobre uma unica perna, e levando a outra a frente, a perna esticada, a ponta do pe um 
pouco voltada para fora e baixa para aflorar sem afetagao o terreno sobre o qual se deve 
marchar e colocar o pe na terra, de maneira que cada parte se apoie ao mesmo tempo 
sem bater contra a terra. 29 

Entre essas duas prescricoes, um novo conjunto de obrigagoes e imposto, outro 
grau de precisao na decomposicao dos gestos e dos movimentos, outra maneira de 
ajustar o corpo a imperativos temporais. 



O que e definido pela ordenacao de 1766 nao e um horario — um quadro geral 



para uma atividade; e mais que um ritmo coletivo e obrigatorio, imposto do exterior; 
e um "programa"; ele realiza a elaboracao do proprio ato; controla do interior seu 
desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injuncao que media ou escandia 
os gestos a uma trama que os obriga e sustenta ao longo de todo o seu 
encadeamento. Define-se uma especie de esquema anatomo-cronologico do 
comportamento. O ato e decomposto em seus elementos; e definida a posicao do 
corpo, dos membros, das articulacoes; para cada movimento e determinada uma 
direcao, uma amplitude, uma duracao; e prescrita sua ordem de sucessao. O tempo 
penetra o corpo, e com ele todos os controles minuciosos do poder. 

3) Donde o corpo e o gesto postos em correlagao: o controle disciplinar nao 
consiste simplesmente em ensinar ou impor uma serie de gestos definidos; impoe a 
melhor relacao entre um gesto e a atitude global do corpo, que e sua condicao de 
eficacia e de rapidez. No bom emprego do corpo, que permite um bom emprego do 
tempo, nada deve ficar ocioso ou inutil: tudo deve ser chamado a formar o suporte 
do ato requerido. Um corpo bem disciplinado forma o contexto de realizacao do 
mmimo gesto. Uma boa caligrafia, por exemplo, supoe uma ginastica — uma rotina 
cujo rigoroso codigo abrange o corpo por inteiro, da ponta do pe a extremidade do 
indicador. Deve-se 

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo inclinado para a 
frente, de maneira que, estando o cotovelo pousado na mesa, o queixo possa ser apoiado 
na mao, a menos que o alcance da vista nao o permita; a perna esquerda deve ficar um 
pouco mais avangada que a direita, sob a mesa. Deve-se deixar uma distancia de dois 
dedos entre o corpo e a mesa; pois nao so se escreve com mais rapidez, mas nada e mais 
nocivo a saude que contrair o habito de apoiar o estomago contra a mesa; a parte do 
brago esquerdo, do cotovelo ate a mao, deve ser colocada sobre a mesa. O brago direito 
deve estar afastado do corpo cerca de tres dedos, e sair aproximadamente cinco dedos da 
mesa, sobre a qual deve apoiar ligeiramente. O mestre ensinara aos escolares a postura 
que estes devem manter ao escrever, e a corrigira seja por sinal seja de outra maneira, 
quando dela se afastarem. 30 

Um corpo disciplinado e a base de um gesto eficiente. 

4) A articulagao corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relacoes que o 
corpo deve manter com o objeto que manipula. Ela estabelece cuidadosa 
engrenagem entre um e outro. 



Leve a arma a frente. Em tres tempos. Levanta-se o fuzil com a mao direita, 
aproximando-o do corpo para mante-lo perpendicularmente em frente ao joelho direito, a 
ponta do cano a altura do olho, apanhando-o batendo com a mao esquerda, o brago 
esticado colado ao corpo a altura do cinturao. No segundo, traz-se o fuzil com a mao 
esquerda diante de si, o cano para dentro entre os dois olhos, a prumo, a mao direita o 
apanha pelo punho, com o brago esticado, o guarda-mato apoiado sobre o primeiro dedo, 
a mao esquerda a altura da alga de mira, o polegar estendido ao longo do cano contra a 
soleira. No terceiro, a mao esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da coxa, a mao direita o 
eleva, com o fecho para fora e em frente ao peito, com o brago direito meio esticado, o 
cotovelo colado ao corpo, o polegar estendido contra o fecho, apoiado ao primeiro 
parafuso, o cao apoiado sobre o primeiro dedo, o cano a prumo. 31 

Temos af um exemplo do que se poderia chamar a codificacao instrumental do 
corpo. Consiste em uma decomposigao do gesto global em duas series paralelas: a 
dos elementos do corpo que serao postos em jogo (mao direita, mao esquerda, 
diversos dedos da mao, joelho, olho, cotovelo etc), a dos elementos do objeto 
manipulado (cano, alga de mira, cao, parafuso etc); coloca-os depois em correlagao 
uns com os outros segundo um certo numero de gestos simples (apoiar, dobrar); 
finalmente fixa a ordem canonica em que cada uma dessas correlagoes ocupa um 
lugar determinado. A esta sintaxe forgada e que os teoricos militares do seculo 
XVIII chamavam "manobra". A receita tradicional da lugar a prescrigoes explfcitas 
e coercitivas. Sobre toda a superffcie de contato entre o corpo e o objeto que o 
manipula, o poder vem se introduzir, amarra-os um ao outro. Constitui um complexo 
corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-maquina. Estamos inteiramente longe 
daquelas formas de sujeigao que so pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de 
expressao ou o resultado de um trabalho. A regulamentagao imposta pelo poder e ao 
mesmo tempo a lei de construgao da operagao. E assim aparece esse carater do poder 
disciplinar: tern uma fungao menos de retirada que de sfntese, menos de extorsao do 
produto que de lago coercitivo com o aparelho de produgao. 

5) A utilizagao exaustiva: o princfpio que estava subjacente ao horario em sua 
forma tradicional era essencialmente negativo; princfpio da nao-ociosidade; e 
proibido perder um tempo que e contado por Deus e pago pelos homens; o horario 
devia conjurar o perigo de desperdigar tempo — erro moral e desonestidade 
economica. Ja a disciplina organiza uma economia positiva; coloca o princfpio de 



uma utilizagao teoricamente sempre crescente do tempo: mais exaustao que 
emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes dispomveis e de cada 
instante sempre mais forcas uteis. O que significa que se deve procurar intensificar o 
uso do mmimo instante, como se o tempo, em seu proprio fracionamento, fosse 
inesgotavel; ou como se, pelo menos, por uma organizacao interna cada vez mais 
detalhada, se pudesse tender para um ponto ideal em que o maximo de rapidez 
encontra o maximo de eficiencia. E a essa tecnica mesma que era usada nos famosos 
regulamentos da infantaria prussiana que a Europa inteira imitou depois das vitorias 
de Frederico II 32 : quanto mais se decompoe o tempo, quanto mais se multiplicam 
suas subdivisoes, quanto melhor o desarticulamos desdobrando seus elementos 
internos sob um olhar que os controla, mais entao pode-se acelerar uma operacao, ou 
pelo menos regula-la segundo um rendimento otimo de velocidade; daf essa 
regulamentagao do tempo da agao que foi tao importante no exercito e que devia se- 
lo para toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de 1743 
previa 6 tempos para por a arma ao pe, 4 para estende-la, 13 para coloca-la ao 
contrario sobre o ombro, etc. Por outros meios, a escola mutua tambem foi disposta 
como um aparelho para intensificar a utilizagao do tempo; sua organizagao permitia 
desviar o carater linear e sucessivo do ensino do mestre; regulava o contraponto de 
operagoes feitas, ao mesmo tempo, por diversos grupos de alunos sob a direcao dos 
monitores e dos adjuntos, de maneira que cada instante que passava era povoado de 
atividades multiplas, mas ordenadas; e por outro lado o ritmo imposto por sinais, 
apitos, comandos impunha a todos normas temporais que deviam ao mesmo tempo 
acelerar o processo de aprendizagem e ensinar a rapidez como uma virtude. 33 

A unica finalidade dessas ordens e... acostumar as criangas a executar rapidamente 
e bem as mesmas operagoes, diminuir tanto quanto possfvel pela celeridade a perda de 
tempo acarretada pela passagem de uma operagao a outra. 34 

Ora, atraves dessa tecnica de sujeicao, um novo objeto vai-se compondo e 
lentamente substituindo o corpo mecanico — o corpo composto de solidos e 
comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos que 
buscavam a perfeigao disciplinar. Esse novo objeto e o corpo natural, portador de 
forgas e sede de algo duravel; e o corpo suscetfvel de operagoes especificadas, que 
tern sua ordem, seu tempo, suas condigoes internas, seus elementos constituintes. O 



corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a novas formas 
de saber. Corpo do exercfcio mais que da ffsica especulativa; corpo manipulado pela 
autoridade mais que atravessado pelos espfritos animais; corpo do treinamento util e 
nao da mecanica racional, mas no qual por essa mesma razao se anunciara um certo 
numero de exigencias de natureza e de limitagoes funcionais. E ele que Guibert 
descobre na critica que faz das manobras excessivamente artificiais. No exercfcio 
que lhe e imposto e ao qual resiste, o corpo desenha suas correlacoes essenciais e 
rejeita espontaneamente o incompatfvel: 

Entremos na maior parte de nossas escolas de exercfcio, veremos todos aqueles 
infelizes soldados em atitudes coagidas e forgadas, veremos todos os seus musculos em 
contragao, sua circulagao sangufnea interrompia... Estudemos a intengao da natureza e a 
construgao do corpo humano, e encontraremos a posigao e a compostura que ela 
prescreve claramente que se deve dar ao soldado. A cabega deve ficar direita, solta dos 
ombros, perpendicularmente colocada entre eles. Nao deve ficar voltada nem a esquerda 
nem a direita, porque, considerando a correspondencia que existe entre as vertebras do 
pescogo e a omoplata a que estao ligadas, nenhuma delas pode agir circularmente sem 
arrastar de leve do mesmo lado em que ela age uma das ramificagoes do ombro, e nao 
estando mais o corpo colocado direito, o soldado nao pode mais marchar reto para frente 
nem servir de ponto de alinhamento... Como o osso da anca indicado pela Ordenagao 
como sendo o ponto contra o qual se deve apoiar o bico da coronha nao esta igualmente 
situado em todos os homens, o fuzil para alguns deve ser levado mais a direita, para 
outros mais a esquerda. Pela mesma razao de desigualdade de estrutura, o guarda-mato 
pode estar mais ou menos apertado contra o corpo, dependendo de ter um homem a parte 
externa do ombro mais ou menos carnuda, etc. 35 

Vimos como os processos da repartigao disciplinar tinham seu lugar entre as 
tecnicas contemporaneas de classificacao e de enquadramento, e como eles af 
introduziam o problema especffico dos indivfduos e da multiplicidade. Do mesmo 
modo, os controles disciplinares da atividade encontram lugar em todas as pesquisas, 
teoricas ou praticas, sobre a maquina natural dos corpos; mas elas comegaram a 
descobrir nisso processos especfficos; o comportamento e suas exigencias organicas 
vao pouco a pouco substituir a simples ffsica do movimento. O corpo, do qual se 
requer que seja docil ate em suas mfnimas operagoes, opoe e mostra as condigoes de 
funcionamento proprias a um organismo. O poder disciplinar tern por correlato uma 
individualidade nao so analftica e "celular", mas tambem natural e "organica". 



A ORGANIZACAO DAS GENESES 



Em 1667, o edito que criava a fabrica dos Gobelins previa a organizacao de 
uma escola. Sessenta criancas bolsistas deviam ser escolhidas pelo superintendente 
dos predios reais, confiados durante certo tempo a um mestre que devia realizar "sua 
educacao e instrucao", depois colocados para aprendizagem junto aos diversos 
mestres tapeceiros da manufatura (estes recebiam por isso uma indenizacao retirada 
da bolsa dos alunos); depois de seis anos de aprendizagem, quatro anos de servico e 
uma prova qualificatoria, tinham direito de "erguer e manter loja" em qualquer 
cidade do reino. Encontramos af as caracteristicas proprias da aprendizagem 
corporativa: relacao de dependencia ao mesmo tempo individual e total quanto ao 
mestre; duracao estatutaria da formacao que se conclui com uma prova 
qualificatoria, mas que nao se decompoe segundo um programa preciso; troca total 
entre o mestre que deve dar seu saber e o aprendiz que deve trazer seus servicos, sua 
ajuda e muitas vezes uma retribuicao. A forma da domesticidade se mistura a uma 
transferencia de conhecimento. 36 Em 1737, um edito organiza uma escola de 
desenho para os aprendizes dos Gobelins; ela nao se destina a substituir a formacao 
com os mestres operarios, mas a completa-la. Ora, ela implica numa organizacao do 
tempo totalmente diversa. Duas horas por dia, menos aos domingos e festas, os 
alunos se reunem na escola. E feita a chamada segundo uma lista afixada a parede; 
anotam-se as ausencias num registro. A escola e dividida em tres classes. A primeira 
para os que nao tern nenhuma nocao de desenho; mandam-nos copiar modelos, mais 
diffceis ou menos diffceis, segundo as aptidoes de cada um. A segunda "para os que 
ja tern alguns princfpios" ou que passaram pela primeira classe; devem reproduzir 
quadros "a primeira vista e sem tomar-lhes o traco", mas considerando so o desenho. 
Na terceira classe, aprendem as cores, fazem pastel, iniciam-se na teoria e na pratica 
do tingimento. Regularmente, os alunos fazem deveres individuais: cada um desses 
exercfcios, marcado com o nome do autor e a data da execucao, e depositado nas 
maos do professor; os melhores sao recompensados; reunidos no fim do ano e 
comparados entre eles, permitem estabelecer os progressos, o valor atual, o lugar 
relativo de cada aluno; determinam-se entao os que podem passar para a classe 
superior. Um livro geral mantido pelos professores e seus adjuntos deve registrar dia 



por dia o comportamento dos alunos e tudo o que se passa na escola; e 
periodicamente submetido a um inspetor. 37 

A escola dos Gobelins e apenas o exemplo de um fenomeno importante: o 
desenvolvimento, na epoca classica, de uma nova tecnica para a apropriacao do 
tempo das existencias singulares; para reger as relacoes do tempo, dos corpos e das 
forcas; para realizar uma acumulacao da duracao; e para inverter em lucro ou em 
utilidade sempre aumentados o movimento do tempo que passa. Como capitalizar o 
tempo dos indivfduos, acumula-lo em cada um deles, em seus corpos, em suas forcas 
ou capacidades, e de uma maneira que seja susceptfvel de utilizacao e de controle? 
Como organizar duracoes rentaveis? As disciplinas, que analisam o espaco, que 
decompoem e recompoem as atividades, devem ser tambem compreendidas como 
aparelhos para adicionar e capitalizar o tempo. E isto por quatro processos, que a 
organizacao militar mostra com toda a clareza. 

1°) Dividir a duracao em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais cada 
um deve chegar a um termo especffico. Por exemplo: isolar o tempo de formacao e o 
periodo da pratica; nao misturar a instrucao dos recrutas e o exercfcio dos veteranos; 
abrir escolas militares distintas do servico armado (em 1764, criacao da Escola de 
Paris, em 1776 criacao das doze escolas de provfncia); recrutar os soldados 
profissionais desde muito jovens, tomar criancas, "faze-los adotar pela patria, 
prepara-los em escolas particulares" 38 ; ensinar sucessivamente a postura, depois a 
marcha, depois o manejo das armas, depois o tiro, e so passar a uma atividade se a 
anterior estiver completamente adquirida: "E um dos erros principais mostrar a um 
soldado todos os exercfcios ao mesmo tempo" 39 ; enfim decompor o tempo em 
seqiiencias, separadas e ajustadas. 

2°) Organizar essas seqiiencias segundo um esquema analftico — sucessao de 
elementos tao simples quanta possfvel, combinando-se segundo uma complexidade 
crescente. O que supoe que a instru§ao abandone o princfpio da repeticao analogica. 
No seculo XVI, o exercfcio militar consistia principalmente em uma pantomima de 
todo ou de parte do combate, e em fazer crescer globalmente a habilidade ou a forca 
do soldado. 40 No seculo XVIII a instru§ao do "manual" segue o princfpio do 
"elementar" e nao mais do "exemplar": gestos simples — posicao dos dedos, flexao 



da perna, movimento dos bragos — que sao no maximo os componentes de base 
para os comportamentos uteis, e que alem disso efetuam um treinamento geral da 
forca, da habilidade, da docilidade. 

3°) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado por uma 
prova, que tern a trfplice fungao de indicar se o indivfduo atingiu o nfvel estatutario, 
de garantir que sua aprendizagem esta em conformidade com a dos outros, e 
diferenciar as capacidades de cada indivfduo. Quando os sargentos, cabos, etc, 

encarregados de instruir os outros, acharem que puseram alguem em condigoes de passar 
a primeira classe, eles o apresentarao primeiro aos oficiais da companhia que o 
examinarao com atengao; se ainda nao o acharem suficientemente treinado, recusarao 
admiti-lo; se ao contrario o homem apresentado Ihes parecer em condigoes de ser 
recebido, os ditos oficiais o proporao eles mesmos ao comandante do regimento, que vera 
se o julga a proposito, e fara os oficiais majores o examinarem. As faltas mais leves 
bastarao para recusa-lo, e ninguem podera passar da segunda classe para a primeira sem 
ter feito esse primeiro exame. 41 

4°) Estabelecer series de series; prescrever a cada um, de acordo com seu nfvel, 
sua antiguidade, seu posto, os exercfcios que lhe convem; os exercfcios comuns tern 
um papel diferenciador e cada diferenga comporta exercfcios especfficos. Ao termo 
de cada serie, comegam outras, formam uma ramificagao e se subdividem por sua 
vez. De maneira que cada indivfduo se encontra preso numa serie temporal, que 
define especificamente seu nfvel ou sua categoria. Polifonia disciplinar dos 
exercfcios: 

Os soldados da segunda classe serao treinados todas as manhas pelos sargentos, 
cabos, anspegadas, soldados de primeira classe... Os soldados de primeira classe serao 
treinados todos os domingos pelo chefe da esquadra...; os cabos e os anspegadas todas 
as tergas-feiras a tarde pelos sargentos de sua companhia, e estes, aos 2, 12 e 22 de 
cada mes tambem a tarde pelos oficiais majores. 42 

Esse e o tempo disciplinar que se impoe pouco a pouco a pratica pedagogica 
— especializando o tempo de formagao e destacando-o do tempo adulto, do tempo 
do offcio adquirido; organizando diversos estagios separados uns dos outros por 
provas graduadas; determinando programas, que devem desenrolar-se cada um 
durante uma determinada fase, e que comportam exercfcios de dificuldade crescente; 
qualificando os indivfduos de acordo com a maneira como percorreram essas series. 



O tempo "iniciatico" da formacao tradicional (tempo global, controlado so pelo 
mestre, sancionado por uma unica prova) foi substitufdo pelo tempo disciplinar com 
suas series multiplas e progressivas. Forma-se toda uma pedagogia analftica, muito 
minuciosa (decompoe ate aos mais simples elementos a materia de ensino, 
hierarquiza no maior numero possfvel de graus cada fase do progresso) e tambem 
muito precoce em sua historia (antecipa largamente as analises geneticas dos 
ideologos dos quais aparece como o modelo tecnico). Demia, bem no comeco do 
seculo XVIII, queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete nfveis: o 
primeiro para os que aprendem a conhecer as letras, o segundo para os que 
aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as sflabas, para formar 
palavras, o quarto para os que leem o latim por frase ou de pontuacao em pontuacao, 
o quinto para os que comecam a ler o frances, o sexto para os mais capazes na 
leitura, o setimo para os que leem os manuscritos. Mas, caso os alunos fossem 
numerosos, seria necessario introduzir ainda subdivisoes; a primeira classe devia 
comportar quatro grupos: um para os que aprendem as "letras simples"; outro para 
os que aprendem as letras misturadas; um terceiro para os que aprendem as letras 
abreviadas (A, e...); um ultimo para os que aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A 
segunda classe seria dividida em tres grupos: para os que "contam alto cada letra 
antes de soletrar a sflaba D.O., DO"; para os "que soletram as sflabas mais diffceis, 
como bant, brand, spinx, etc." 43 Cada patamar na combinatoria dos elementos deve- 
se inserir numa grande serie temporal, que e ao mesmo tempo uma marcha natural 
do espfrito e um codigo para os processos educativos. 

A colocacao em "serie" das atividades sucessivas permite todo um inves- 
timento da duracao pelo poder: possibilidade de um controle detalhado e de uma 
intervencao pontual (de diferenciacao, de correcao, de castigo, de eliminacao) a cada 
momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de utilizar os indivfduos 
de acordo com o nfvel que tern nas series que percorrem; possibilidade de acumular 
o tempo e a atividade, de encontra-los totalizados e utilizaveis num resultado ultimo, 
que e a capacidade final de um indivfduo. Recolhe-se a dispersao temporal para 
lucrar com isso e conserva-se o domfnio de uma duracao que escapa. O poder se 
articula diretamente sobre o tempo; realiza o controle dele e garante sua utilizacao. 

Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos se 



integram uns nos outros, e que se orienta para um ponto terminal e estavel. Em 
suma, um tempo "evolutivo". Ora, e preciso lembrar que no mesmo momento as 
tecnicas administrativas e economicas de controle manifestavam um tempo social de 
tipo serial, orientado e cumulativo: descoberta de uma evolucao em termos de 
"progresso". As tecnicas disciplinares, por sua vez, fazem emergir series individuais: 
descoberta de uma evolucao em termos de "genese". Progresso das sociedades, 
genese dos indivfduos, essas duas grandes "descobertas" do seculo XVIII sao talvez 
correlatas das novas tecnicas de poder e, mais precisamente, de uma nova maneira 
de gerir o tempo e torna-lo util, por recorte segmentar, por seriacao, por sfntese e 
totalizacao. Uma macro e uma microffsica do poder permitiram, nao certamente a 
invencao da historia (ja ha um bom tempo ela nao precisava mais ser inventada), 
mas a integracao de uma dimensao temporal, unitaria, cumulativa no exercfcio dos 
controles e na pratica das dominacoes. A historicidade "evolutiva", assim como se 
constitui entao — e tao profundamente que ainda hoje e para muitos uma evidencia 
— esta ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a 
"historia-rememoracao" das cronicas, das genealogias, das proezas, dos reinos e dos 
atos esteve muito tempo ligada a uma outra modalidade do poder. Com as novas 
tecnicas de sujeicao, a "dinamica" das evolucoes contfnuas tende a substituir a 
"dinastica" dos acontecimentos solenes. 

Em todo caso, o pequeno continuam temporal da individualidade-genese 
parece ser mesmo, como a individualidade-celula ou a individualidade-organismo, 
um efeito e um objeto da disciplina. E no centra dessa seriacao do tempo 
encontramos um procedimento que e, para ela, o que era a colocacao em "quadra" 
para a reparticao dos indivfduos ou o recorte celular: ou ainda, o que era a 
"manobra" para a economia das atividades e o controle organico. O ponto em apre§o 
e o "exercfcio", a tecnica pela qual se impoe aos corpos tarefas ao mesmo tempo 
repetitivas e diferentes, mas sempre graduadas. Dirigindo o comportamento para um 
estado terminal, o exercfcio permite uma perpetua caracteriza§ao do indivfduo seja 
em relacao a esse termo, seja em rela§ao aos outros indivfduos, seja em relacao a um 
tipo de percurso. Assim, realiza, na forma da continuidade e da coergao, um 
crescimento, uma observa§ao, uma qualifica§ao. Antes de tomar essa forma 
estritamente disciplinar, o exercfcio teve uma longa historia: e encontrado nas 



praticas militares, religiosas, universitarias — as vezes ritual de iniciacao, cerimonia 
preparatoria, ensaio teatral, prova. Sua organizacao linear, continuamente 
progressiva, seu desenrolar genetico ao longo do tempo tern, pelo menos no exercito 
e na escola, introducao tardia. E sem duvida de origem religiosa. Em todo caso, a 
ideia de um "programa" escolar que acompanharia a crianca ate o termo de sua 
educacao e que implicaria de ano em ano, de mes em mes, em exercfcios de 
complexidade crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo religioso, os Irmaos 
da Vida Comum. 44 Fortemente inspirados por Ruysbroeck e na mfstica renana, 
transpuseram a educacao uma parte das tecnicas espirituais — e nao so a educacao 
dos clerigos, mas a dos magistrados e comerciantes: o tema da perfeicao, em direcao 
a qual o mestre exemplar conduz, torna-se entre eles o de um aperfeicoamento 
autoritario dos alunos pelo professor; os exercfcios cada vez mais rigorosos 
propostos pela vida ascetica tornam-se tarefas de complexidade crescente que 
marcam a aquisicao progressiva do saber e do bom comportamento; o esforco de 
toda a comunidade para a salvacao torna-se o concur so coletivo e permanente dos 
indivfduos que se classificam uns em relacao aos outros. Foram talvez processos de 
vida e de salvacao comunitarias o primeiro nucleo de metodos destinados a produzir 
aptidoes individualmente caracterizadas mas coletivamente uteis. 45 Sob sua forma 
mfstica ou ascetica, o exercfcio era uma maneira de ordenar o tempo aqui de baixo 
para a conquista da salvacao. Vai pouco a pouco, na historia do Ocidente, inverter o 
sentido guardando algumas caracterfsticas: serve para economizar o tempo da vida, 
para acumula-lo de uma maneira util, e para exercer o poder sobre os homens por 
meio do tempo assim arrumado. O exercfcio, transformado em elemento de uma 
tecnologia polftica do corpo e da duracao, nao culmina num mundo alem; mas tende 
para uma sujei§ao que nunca terminou de se completar. 

A COMPOSICAO DAS FOR^AS 

"Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pensava-se aumentar 
a forga de uma tropa aumentando-lhe a profundidade. Todas as leis ffsicas sobre o 
movimento tornam-se quimeras quando queremos adapta-las a tatica. 46 

Desde o fim do seculo XVII, o problema tecnico da infantaria foi de libertar-se 



do modelo ffsico da massa. Armada de lancas e mosquetoes — lentos, imprecisos, 
que nao permitiam ajustar um alvo e mirar — uma tropa era usada ou como um 
projetil, ou como um muro ou uma fortaleza: "a temfvel infantaria do exercito da 
Espanha"; a reparticao dos soldados nessa massa era feita principalmente segundo 
sua antigiiidade e valentia; no centro, encarregados de fazer peso e volume, de dar 
densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, nos angulos ou pelos lados, os 
soldados mais corajosos ou reputados os mais habeis. Passou-se no decorrer da 
epoca classica a um jogo de articulacoes minuciosas. A unidade — regimento, 
batalhao, secao, mais tarde "divisao" 47 — torna-se uma especie de maquina de pecas 
multiplas que se deslocam em relacao umas as outras para chegar a uma 
configuracao e obter um resultado especffico. As razoes dessa mudanca? Algumas 
sao economicas: tornar util cada indivfduo e rentavel a formacao, a manutencao, o 
armamento das tropas; dar a cada soldado, unidade preciosa, um maximo de 
eficiencia. Mas essas razoes economicas so puderam se tornar determinantes a partir 
de uma transformacao tecnica: a invencao do fuzil 48 : mais preciso, mais rapido que o 
mosquete, valorizava a habilidade do soldado; mais capaz de atingir um alvo 
determinado, permitia explorar a potencia de fogo ao nfvel individual; e 
inversamente fazia de cada soldado um alvo possfvel, exigindo pela mesma razao 
maior mobilidade; e assim ocasionava o desaparecimento de uma tecnica das massas 
em proveito de uma arte que distribufa as unidades e os homens ao longo de linhas 
extensas, relativamente flexfveis e moveis. Daf a necessidade de encontrar uma 
pratica calculada das localizacoes individuais e coletivas, dos deslocamentos de 
grupos ou de elementos isolados, das mudancas de posi§ao, de passagem de uma 
disposicao a outra; enfim, de inventar uma maquinaria cujo princfpio nao seja mais a 
massa movel ou imovel, mas uma geometria de segmentos divisfveis cuja unidade 
de base e o soldado movel com seu fuzil 49 ; e, acima do proprio soldado, os gestos 
mniimos, os tempos elementares de a§ao, os fragmentos de espa§os ocupados ou 
percorridos. 

Mesmos problemas ao se constituir uma forga produtiva cujo efeito deve ser 
superior a soma das forcas elementares que a compoem: 

Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade superior multiplicando 
a potencia mecanica do trabalho, estendendo sua agao no espago ou diminuindo o campo 



de produgao em relagao a sua escala, mobilizando nos momentos criticos grandes 
quantidades de trabalho... a forga especffica do dia combinado, e uma forga social do 
trabalho ou uma forga do trabalho social. Nasce da propria cooperagao. 50 

Surge assim uma exigencia nova a que a disciplina tern que atender: construir 
uma maquina cujo efeito sera elevado ao maximo pela articulagao combinada das 
pecas elementares de que ela se compoe. A disciplina nao e mais simplesmente uma 
arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o tempo deles, mas de compor forcas 
para obter um aparelho eficiente. Essa exigencia se traduz de varias maneiras. 

1) O corpo singular torna-se um elemento, que se pode colocar, mover, 
articular com outros. Sua coragem ou forga nao sao mais as variaveis principais que 
o definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regularidade, a boa 
ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem de tropa e antes de 
tudo um fragmento de espago movel, antes de ser uma coragem ou uma honra. 
Caracterizagao do soldado por Guibert: 

Quando esta sob as armas, ocupa dois pes em seu maior diametro, ou seja, 
tomando-o de um extremo ao outro, e cerca de um pe em sua maior espessura, tomada do 
peito aos ombros, a que se deve acrescentar um pe de intervalo real entre ele e o homem 
seguinte; o que da dois pes em todos os sentidos por soldado e indica que uma tropa de 
infantaria em batalha ocupa, seja numa frente seja em profundidade, tantos passos 
quantas filas tern. 51 

Redugao funcional do corpo. Mas tambem insergao desse corpo-segmento em 
todo um conjunto com o qual se articula. O soldado cujo corpo foi treinado para 
funcionar pega por pega para operagoes determinadas deve por sua vez formar 
elemento num mecanismo de outro nfvel. Os soldados serao instrufdos 

um a um, depois dois a dois, depois em maior numero... Sera observado para o manejo 
das armas, quando os soldados tiverem sido instrufdos separadamente, faze-los executa- 
lo dois a dois, e faze-los trocar de lugar alternadamente para que o da esquerda aprenda a 
se regular pelo da direita. 52 

O corpo se constitui como pega de uma maquina multissegmentar. 

2) Sao tambem pegas as varias series cronologicas que a disciplina deve 
combinar para formar um tempo composto. O tempo de uns deve-se ajustar ao 
tempo de outros de maneira que se possa extrair a maxima quantidade de forgas de 



cada um e combina-la num resultado otimo. Servan sonhava assim com um aparelho 
militar que cobriria todo o territario da nacao e em que cada um estaria ocupado sem 
interrupcao mas de maneira diferente segundo o segmento evolutivo, a seqiiencia 
genetica em que se encontrasse. A vida militar comecaria na mais tenra idade, 
quando se ensinaria as criancas, em "moradas militares", o oficio das armas; ela 
terminaria nessas mesmas moradas, quando os veteranos, ate seu ultimo dia, 
ensinariam as criancas, mandariam os recrutas fazer manobras, presidiriam aos 
exercfcios dos soldados, os fiscalizariam quando executassem obras de interesse 
publico, e enfim fariam reinar a ordem no pais, enquanto a tropa se batia nas 
fronteiras. Nao ha um so momenta da vida de que nao se possa extrair forcas, desde 
que se saiba diferencia-lo e combina-lo com outros. Da mesma maneira nas grandes 
oficinas apela-se para as criancas e os velhos; pois eles tern certas capacidades 
elementares para as quais nao e necessario utilizar operarios que tern varias outras 
aptidoes; alem disso constituem mao-de-obra barata; enfim, se trabalham, nao sao 
dependentes de ninguem: 

A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de uma 
empresa de Angers, pode encontrar nessa manufatura, da idade de dez anos ate a 
velhice, recursos contra a ociosidade e a miseria que e consequencia desta. 53 

Mas e sem duvida no ensino primario que esse ajustamento das cronologias 
diferentes sera mais util. Do seculo XVII ate a introducao, no comeco do XIX, do 
metodo Lancaster, o mecanismo complexo da escola mutua se construira uma 
engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alunos mais velhos tarefas 
de simples fiscalizacao, depois de controle do trabalho, em seguida, de ensino; e 
entao no fim das contas, todo o tempo de todos os alunos estava ocupado seja 
ensinando seja aprendendo. A escola torna-se um aparelho de aprender onde cada 
aluno, cada nfvel e cada momenta, se estao combinados como deve ser, sao 
permanentemente utilizados no processo geral de ensino. Um dos grandes 
partidarios da escola mutua da a medida desse progresso: 

Numa escola de 360 criangas, o professor que quisesse instruir cada aluno por sua 
vez durante uma sessao de tres horas so poderia dar meio minuto a cada um. Pelo novo 
metodo, todos os 360 alunos escrevem, leem ou contam durante duas horas e meia cada 



3) Essa combinacao cuidadosamente medida das forcas exige um sistema 
preciso de comando. Toda a atividade do indivfduo disciplinar deve ser repartida e 
sustentada por inj undoes cuja eficiencia repousa na brevidade e na clareza; a ordem 
nao tern que ser explicada, nem mesmo formulada; e necessario e suficiente que 
provoque o comportamento desejado. Do mestre de disciplina aquele que lhe e 
sujeito, a relacao e de sinalizacao: o que importa nao e compreender a injuncao, mas 
perceber o sinal, reagir logo a ele, de acordo com um codigo mais ou menos 
artificial estabelecido previamente. Colocar os corpos num pequeno mundo de sinais 
a cada um dos quais esta ligada uma resposta obrigatoria e so uma: tecnica do 
treinamento que 

exclui despoticamente em tudo a menor representagao, e o menor murmurio; o soldado 
disciplinado comega a obedecer ao que quer que lhe seja ordenado; sua obediencia e 
pronta e cega; a aparencia de indocilidade, o menor atraso seria um crime. 55 

O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas 
palavras, nenhuma explicagao, no maximo um silencio total que so seria 
interrompido por sinais — sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou ainda 
aquele pequeno aparelho de madeira que os Irmaos das Escolas Cristas usavam; era 
chamado por excelencia o "Sinal" e devia significar em sua brevidade maquinai ao 
mesmo tempo a tecnica do comando e a moral da obediencia. 

O primeiro e principal uso do sinal e atrair de uma so vez todos os olhares dos 
escolares para o mestre e faze-los ficar atentos ao que ele Ihes quer comunicar. Assim, 
toda vez que este quiser chamar a atengao das criangas e fazer parar qualquer exerdcio, 
batera uma vez. Um bom escolar, toda vez que ouvir o rufdo do sinal pensara ouvir a voz 
do mestre ou antes a voz de Deus mesmo que o chame pelo nome. Entrara entao nos 
sentimentos do jovem Samuel, dizendo com ele no fundo de sua alma: Senhor, eis-me 
aqui. 

O aluno devera aprender o codigo dos sinais e atender automaticamente a cada 
um deles. 

Feita a oragao, o mestre dara uma pancada de sinal, olhando a crianga que quer 
mandar ler, lhe fara sinal de comegar. Para fazer parar o que esta lendo, dara uma 
pancada de sinal... Para fazer sinal ao que esta lendo de se corrigir, quando pronunciou 
mal uma letra, uma sflaba ou uma palavra, dara duas pancadas sucessivamente e 
seguidas. Se, apos se ter corrigido, ele nao recomega na palavra que pronunciou mal, 



porque leu varias depois dela, o mestre dara tres pancadas sucessivamente uma em 
seguida da outra para Ihe fazer sinal de recuar de algumas palavras e continuara a fazer 
esse sinal, ate o escolar chegar a sflaba ou a palavra que pronunciou mal. 56 

A escola mutua levara ainda mais longe esse controle dos comportamentos 
pelo sistema dos sinais a que se tern que reagir imediatamente. Ate as ordens verbais 
devem funcionar como sinalizacao: 

Entrem em seus bancos. A palavra Entrem, as criangas colocam com rufdo a mao 
direita sobre a mesa e ao mesmo tempo passam a perna para dentro do banco; as 
palavras em seus bancos, eles passam a outra perna e se sentam diante das lousas... 
Pegar-lousas, a palavra pegar, as criangas levam a mao direita ao barbante que serve 
para suspender a lousa ao prego que esta diante deles, e com a esquerda pegam a lousa 
pelo meio; a palavra lousas, eles a soltam e a colocam sobre a mesa. 57 

Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos que 
controla, quatro tipos de individualidade, ou antes uma individualidade dotada de 
quatro caracteristicas: e celular (pelo jogo da reparticao espacial), e organica (pela 
codificagao das atividades), e genetica (pela acumulagao do tempo), e combinatoria 
(pela composigao das forgas). E, para tanto, utiliza quatro grandes tecnicas: constroi 
quadros; prescreve manobras; impoe exercfcios; enfim, para realizar a combinacao 
das forgas, organiza "taticas". A tatica, arte de construir, com os corpos localizados, 
atividades codificadas e as aptidoes formadas, aparelhos em que o produto das 
diferentes forgas se encontra majorado por sua combinagao calculada e sem duvida a 
forma mais elevada da pratica disciplinar. Nesse saber, os teoricos do seculo XVIII 
viam o fundamento geral de toda a pratica militar, desde o controle e o exercfcio dos 
corpos individuais, ate a utilizagao das forgas especfficas as multiplicidades mais 
complexas. Arquitetura, anatomia, mecanica, economia do corpo disciplinar; 

aos olhos da maior parte dos militares, a tatica nao passa de urn ramo da vasta ciencia da 
guerra; aos meus, ela e a base dessa ciencia; ela e a propria ciencia, pois ensina a 
constituir as tropas, a ordena-las, a move-las, a manda-las combater; pois so ela pode 
completar o numero e manejar a multidao; ela incluira enfim o conhecimento dos homens, 
das armas, das tensoes, das circunstancias, pois sao todos esses conhecimentos reunidos 
que devem determinar esses movimentos. 58 [Ou ainda]: Esse termo (tatica)... da a ideia da 
posigao respectiva dos homens que compoem uma tropa, das diversas tropas que 
compoem urn exercito, de seus movimentos e agoes, das relagoes que tern entre si. 59 



E possfvel que a guerra como estrategia seja a continuacao da polftica. Mas 
nao se deve esquecer que a "polftica" foi concebida como a continuacao senao exata 
e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar como meio fundamental para 
prevenir o disturbio civil. A polftica, como tecnica da paz e da ordem internas, 
procurou por em funcionamento o dispositivo do exercito perfeito, da massa 
disciplinada, da tropa docil e util, do regimento no acampamento e nos campos, na 
manobra e no exercfcio. Nos grandes Estados do seculo XVIII, o exercito garante a 
paz civil sem duvida porque e uma forca real, uma espada sempre ameacadora, mas 
tambem porque e uma tecnica e um saber que podem projetar seu esquema sobre o 
corpo social. Se ha uma serie guerra-polftica que passa pela estrategia, ha uma serie 
exercito-polftica que passa pela tatica. E a estrategia que permite compreender a 
guerra como uma maneira de conduzir a guerra entre os Estados; e a tatica que 
permite compreender o exercito como um princfpio para manter a ausencia de guerra 
na sociedade civil. A era classica viu nascer a grande estrategia polftica e militar 
segundo a qual as nacoes defrontam suas forcas economicas e demograficas; mas 
viu nascer tambem a minuciosa tatica militar e polftica pela qual se exerce nos 
Estados o controle dos corpos e das forcas individuais. "O" militar — a instituicao 
militar, o personagem do militar, a ciencia militar, tao diferentes do que 
caracterizava antes o "homem de guerra" — se especifica, durante esse periodo, no 
ponto de juncao entre a guerra e os rufdos da batalha por um lado, a ordem e o 
silencio obediente da paz por outro. O sonho de uma sociedade perfeita e facilmente 
atribufdo pelos historiadores aos filosofos e juristas do seculo XVIII; mas ha 
tambem um sonho militar da sociedade; sua referenda fundamental era nao ao 
estado de natureza, mas as engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma 
maquina, nao ao contrato primitivo, mas as coer§oes permanentes, nao aos direitos 
fundamentais, mas aos treinamentos indefinidamente progressives, nao a vontade 
geral mas a docilidade automatica. 

Dever-se-ia tomar a disciplina nacional [dizia Guibert]. 

O Estado que eu idealizo tera uma administragao simples, solida, facil de governar. 
Parecera com essas imensas maquinas, que com molas pouco complicadas produzem 
grandes efeitos; a forga desse Estado nascera de sua forga, sua prosperidade de sua 
prosperidade. O tempo que destroi tudo aumentara sua potencia. Ele desmentira esse 



preconceito vulgar que leva a imaginar que os imperios estao submetidos a uma lei 
imperiosa de decadencia e rufna. 60 

O regime napoleonico nao esta longe e com ele essa forma de Estado que lhe 
subsistira e que nao se deve esquecer que foi preparado por juristas mas tambem por 
soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei e homens de 
acampamento. A referenda romana que acompanha essa formacao inclui claramente 
esse duplo fndice: os cidadaos e os legionarios, a lei e a manobra. Enquanto os 
juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para a construcao ou a 
reconstrucao do corpo social, os militares e com eles os tecnicos da disciplina 
elaboravam processos para a coer§ao individual e coletiva dos corpos. 



Capitulo II 
Os Recursos 
para o Bom Adestramento 



Walhausen, bem no imcio do seculo XVII, falava da "correta disciplina", como uma 
arte do "bom adestramento". 1 O poder disciplinar e com efeito um poder que, em 
vez de se apropriar e de retirar, tern como funcao maior "adestrar"; ou sem duvida 
adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele nao amarra as forcas 
para reduzi-las; procura liga-las para multiplica-las e utiliza-las num todo. Em vez 
de dobrar uniformemente e por massa tudo o que lhe esta submetido, separa, analisa, 
diferencia, leva seus processos de decomposicao ate as singularidades necessarias e 
suficientes. "Adestra" as multidoes confusas, moveis, inuteis de corpos e forcas para 
uma multiplicidade de elementos individuals — pequenas celulas separadas, 
autonomias organicas, identidades e continuidades geneticas, segmentos 
combinatories. A disciplina "fabrica" indivfduos; ela e a tecnica espeeffica de um 
poder que toma os indivfduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos 
de seu exerefcio. Nao e um poder triunfante que, a partir de seu proprio excesso, 
pode-se fiar em seu superpoderio; e um poder modesto, desconfiado, que funciona a 
modo de uma economia calculada, mas permanente. Humildes modalidades, 
procedimentos menores, se os compararmos aos rituais majestosos da soberania ou 
aos grandes aparelhos do Estado. E sao eles justamente que vao pouco a pouco 
invadir essas formas maiores, modificar-lhes os mecanismos e impor-lhes seus 
processos. O aparelho judiciario nao escapara a essa invasao, mal secreta. O sucesso 
do poder disciplinar se deve sem duvida ao uso de instrumentos simples: o olhar 
hierarquico, a sancao normalizadora e sua combina§ao num procedimento que lhe e 
espeeffico, o exame. 



A VIGILANCIA HIERARQUICA 



O exercfcio da disciplina supoe um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; 
um aparelho onde as tecnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, 
em troca, os meios de coercao tornem claramente visfveis aqueles sobre quern se 
aplicam. Lentamente, no decorrer da epoca classica, sao construfdos esses 
"observatorios" da multiplicidade humana para as quais a historia das ciencias 
guardou tao poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos oculos, das lentes, 
dos feixes luminosos, unida a fundacao da ffsica e da cosmologia novas, houve as 
pequenas tecnicas das vigilancias multiplas e entrecruzadas, dos olhares que devem 
ver sem ser vistos; uma arte obscura da luz e do visfvel preparou em surdina um 
saber novo sobre o homem, atraves de tecnicas para sujeita-lo e processos para 
utiliza-lo. 

Esses "observatorios" tern um modelo quase ideal: o acampamento militar. E a 
cidade apressada e artificial, que se constroi e remodela quase a vontade; e o apice 
de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas tambem mais discricao, por se 
exercer sobre homens de armas. No acampamento perfeito, todo o poder seria 
exercido somente pelo jogo de uma vigilancia exata; e cada olhar seria uma peca no 
funcionamento global do poder. O velho e tradicional piano quadrado foi 
consideravelmente afinado de acordo com inumeros esquemas. Define-se 
exatamente a geometria das aleias, o numero e a distribuicao das tendas, a orientacao 
de suas entradas, a disposicao das filas e das colunas; desenha-se a rede dos olhares 
que se controlam uns aos outros: 

Na praca d'armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pes da segunda; as 
outras ficam a 8 pes uma da outra; e a ultima fica a 8 pes dos tabardos. Os tabardos ficam 
a 10 pes das tendas dos oficiais inferiores, precisamente em frente ao primeiro bastao. 
Uma rua de companhia tern 51 pes de largura... Todas as tendas ficam a dois pes umas 
das outras. As tendas dos subalternos ficam em frente as ruelas de suas companhias. O 
bastao de tras fica a 8 pes da ultima tenda dos soldados e a porta olha para a tenda dos 
capitaes... As tendas dos capitaes ficam levantadas em frente as ruas de suas 
companhias. A porta olha para as proprias companhias. 2 

O acampamento e o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma 



visibilidade geral. Durante muito tempo encontraremos no urbanismo, na construcao 
das cidades operarias, dos hospitais, dos asilos, das prisoes, das casas de educacao, 
esse modelo do acampamento ou pelo menos o princfpio que o sustenta: o 
encaixamento espacial das vigilancias hierarquizadas. Princfpio do "encastramento". 
O acampamento foi para a ciencia pouco confessavel das vigilancias o que a camara 
escura foi para a grande ciencia da otica. 

Toda uma problematica se desenvolve entao: a de uma arquitetura que nao e 
mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palacios), ou para vigiar o espaco 
exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle interior, 
articulado e detalhado — para tornar visfveis os que nela se encontram; mais 
geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para a transformacao dos 
indivfduos: agir sobre aquele que abriga, dar domfnio sobre seu comportamento, 
reconduzir ate eles os efeitos do poder, oferece-los a um conhecimento, modifica- 
los. As pedras podem tornar docil e conhecfvel. O velho esquema simples do 
encarceramento e do fechamento — do muro espesso, da porta solida que impedem 
de entrar ou de sair — comeca a ser substitufdo pelo calculo das aberturas, dos 
cheios e dos vazios, das passagens e das transparencias. Assim e que o hospital- 
ediffcio se organiza pouco a pouco como instrumento de acao medica: deve permitir 
que se possa observar bem os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a 
forma dos ediffcios, pela cuidadosa separacao dos doentes, deve impedir os 
contagios; a ventilacao que se faz circular em torno de cada leito deve enfim evitar 
que os vapores deleterios se estagnem em volta do paciente, decompondo seus 
humores e multiplicando a doenca por seus efeitos imediatos. O hospital — aquele 
que se quer aparelhar na segunda metade do seculo, e para o qual se fizeram tantos 
projetos depois do segundo incendio do Hotel-Dieu — nao e mais simplesmente o 
teto onde se abrigavam a miseria e a morte proxima; e, sem sua propria 
materialidade, um operador terapeutico. 

Como a escola-ediffcio deve ser um operador de adestramento. Fora uma 
maquina pedagogica que Paris-Duverney concebera na Escola militar e ate nos 
mmimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos vigorosos, imperativo 
de saude; obter oficiais competentes, imperativo de qualifica§ao; formar militares 
obedientes, imperativo politico; prevenir a devassidao e a homossexualidade, 



imperativo de moralidade. Quadrupla razao para estabelecer separagoes estanques 
entre os indivfduos, mas tambem aberturas para observagao contmua. O proprio 
ediffcio da Escola devia ser um aparelho de vigiar; os quartos eram repartidos ao 
longo de um corredor como uma serie de pequenas celas; a intervalos regulares, 
encontrava-se um alojamento de oficial, de maneira que 

cada dezena de alunos tivesse um oficial a direita e a esquerda; [os alunos af ficavam 
trancados durante toda a noite; e Paris insistira para que fosse envidragada] a parede de 
cada quarto do lado do corredor desde a altura de apoio ate um ou dois pes do teto. Alem 
disso a vista dessas vidragas so pode ser agradavel, ousamos dizer que e util sob varios 
pontos de vista, sem falar das razoes de disciplina que podem determinar essa 
disposigao. 3 

Nas salas de refeigoes, fora preparado 

um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos estudos, para que 
eles possam ver todas as mesas dos alunos de suas divisoes, durante as refeigoes; 

haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para la designado 
pudesse ver a cabega e as pernas dos alunos, mas com separagoes laterals 
suficientemente elevadas "para que os que la estao nao se possam ver". 4 Escrupulos 
infinitos de vigilancia que a arquitetura transmite por mil dispositivos sem honra. So 
os acharemos irrisorios se esquecermos o papel dessa instrumentagao, menor mas 
sem falha, na objetivagao progressiva e no quadriculamento cada vez mais detalhado 
dos comportamentos individuais. As instituigoes disciplinares produziram uma 
maquinaria de controle que funcionou como um micro scopio do comportamento; as 
divisoes tenues e analfticas por elas realizadas formaram, em torno dos homens, um 
aparelho de observagao, de registro e de treinamento. Nessas maquinas de observar, 
como subdividir os olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunicagoes? 
Como fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte um poder homogeneo 
e contmuo? 

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um unico olhar tudo ver 
permanentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de luz que 
iluminasse todas as coisas, e lugar de convergencia para tudo o que deve ser sabido: 
olho perfeito a que nada escapa e centro em diregao ao qual todos os olhares 
convergem. Foi o que imaginara Ledoux ao construir Arc-et-Senans: no centro dos 



ediffcios dispostos em cfrculo e que se abriam todos para o interior, uma alta 
construcao devia acumular as funcoes administrativas de direcao, policiais de 
vigilancia, economicas de controle e de verificacao, religiosas de encorajamento a 
obediencia e ao trabalho; de la viriam todas as ordens, la seriam registradas todas as 
atividades, percebidas e julgadas todas as faltas; e isso imediatamente, sem quase 
nenhum suporte a nao ser uma geometria exata. Entre todas as razoes do prestfgio 
que foi dado, na segunda metade do seculo XVIII, as arquiteturas circulares 5 , e 
preciso sem duvida contar esta: elas exprimiam uma certa Utopia polftica. 

Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que o 
cfrculo, a piramide podia atender a duas exigencias: ser bastante completa para 
formar uma rede sem lacuna — possibilidade em conseqiiencia de multiplicar seus 
degraus, e de espalha-los sobre toda a superffcie a controlar; e entretanto ser bastante 
discreta para nao pesar como uma massa inerte sobre a atividade a disciplinar e nao 
ser para ela um freio ou um obstaculo; integrar-se ao dispositivo disciplinar como 
uma funcao que lhe aumenta os efeitos possfveis. E preciso decompor suas 
instancias, mas para aumentar sua funcao produtora. Especificar a vigilancia e torna- 
la funcional. 

E o problema das grandes oficinas e das fabricas, onde se organiza um novo 
tipo de vigilancia. E diferente do que se realizava nos regimes das manufaturas do 
exterior pelos inspetores, encarregados de fazer aplicar os regulamentos; trata-se 
agora de um controle intenso, contfnuo; corre ao longo de todo o processo de 
trabalho; nao se efetua — ou nao so — sobre a producao (natureza, quantidade de 
materias-primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensoes e qualidades dos 
produtos), mas leva em conta a atividade dos homens, seu conhecimento tecnico, a 
maneira de faze-lo, sua rapidez, seu zelo, seu comportamento. Mas e tambem 
diferente do controle domestico do mestre, presente ao lado dos operarios e dos 
aprendizes; pois e realizado por prepostos, fiscais, controladores e contramestres. A 
medida que o aparelho de producao se torna mais importante e mais complexo, a 
medida que aumentam o numero de operarios e a divisao do trabalho, as tarefas de 
controle se fazem mais necessarias e mais diffceis. Vigiar torna-se entao uma funcao 
definida, mas deve fazer parte integrante do processo de produ§ao; deve duplica-lo 
em todo o seu comprimento. Um pessoal especializado torna-se indispensavel, 



constantemente presente, e distinto dos operarios: 

Na grande manufatura, tudo e feito ao toque da campainha, os operarios sao 
forgados e reprimidos. Os chefes, acostumados a ter com eles um ar de superioridade e 
de comando, que realmente e necessario com a multidao, tratam-nos duramente ou com 
desprezo; acontece daf que esses operarios ou sao mais caros ou apenas passam pela 
manufatura. 6 

Mas se os operarios preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse novo 
regime de vigilancia, os patroes, quanta a eles, reconhecem nisso um elemento 
indissociavel do sistema da producao industrial, da propriedade privada e do lucro. 
Em nfvel de fabrica, de grande forja ou de mina, 

os objetos de despesa sao tao multiplicados, que a menor infidelidade sobre cada objeto 
daria no total uma fraude imensa, que nao somente absorveria os lucros, mas levaria a 
fonte dos capitais...; a minima imperfcia desapercebida e por isso repetida cada dia pode 
se tornar funesta a empresa ao ponto de anula-la em muito pouco tempo; [donde o fato 
que so agentes, diretamente dependentes do proprietario, e designados so para esta 
tarefa poderao zelar] para que nao haja um tostao de despesa inutil, para que nao haja um 
momento perdido no dia; seu papel sera de vigiar os operarios, visitar todas as obras, 
instruir o comite sobre todos os acontecimentos. 7 

A vigilancia torna-se um operador economico decisivo, na medida em que e ao 
mesmo tempo uma peca interna no aparelho de producao e uma engrenagem 
especffica do poder disciplinar. 8 

Mesmo movimento na reorganizacao do ensino elementar; especificacao da 
vigilancia e integracao a relacao pedagogica. O desenvolvimento das escolas 
paroquiais, o aumento de seu numero de alunos, a inexistencia de metodos que 
permitissem regulamentar simultaneamente a atividade de toda uma turma, a 
desordem e a confusao que daf provinham tornavam necessaria a organizacao dos 
controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os melhores alunos toda 
uma serie de "oficiais", intendentes, observadores, monitores, repetidores, 
recitadores de oracoes, oficiais de escrita, recebedores de tinta, capelaes e 
visitadores. Os papeis assim definidos sao de duas ordens: uns correspondem a 
tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras aos pobres, ler textos 
espirituais nos dias de festa, etc); outros sao da ordem da fiscalizagao: 



Os "observadores" devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem nao tem 
o tergo ou o livro de oragoes, quem se comporta mal na missa, quem comete alguma 
imodestia, conversa ou grita na rua; os "admonitores" estao encarregados de "tomar conta 
dos que falam ou fazem zunzum ao estudar as ligoes, dos que nao escrevem ou brincam"; 
os "visitadores" vao se informar, nas famflias, sobre os alunos que estiveram ausentes ou 
cometeram faltas graves. Quanto aos "intendentes", fiscalizam todos os outros oficiais. So 
os "repetidores" tern urn papel pedagogico: tern que fazer os alunos ler dois a dois, em voz 
baixa. 9 

Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma hierarquia do 
mesmo tipo, mas as funcoes de fiscalizacao agora sao quase todas duplicadas por um 
papel pedagogico: um submestre ensina a segurar a pena, guia a mao, corrige os 
erros e ao mesmo tempo "marca as faltas quando se discute"; outro submestre tem as 
mesmas tarefas na classe de leitura; o intendente que controla os outros oficiais e 
zela pelo comportamento geral e tambem encarregado de "adequar os recem- 
chegados aos exercfcios da escola"; os decurioes fazem recitar as ligoes e "marcam" 
os que nao as sabem. 10 Temos af o esbogo de uma instituigao tipo escola mutua em 
que estao integrados no interior de um dispositivo unico tres procedimentos: o 
ensino propriamente dito, a aquisigao dos conhecimentos pelo proprio exercfcio da 
atividade pedagogica, enfim uma observagao recfproca e hierarquizada. Uma relagao 
de fiscalizagao, definida e regulada, esta inserida na essentia da pratica do ensino: 
nao como uma pega trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe e 
inerente e multiplica sua eficiencia. 

A vigilancia hierarquizada, contmua e funcional nao e, sem duvida, uma das 
grandes "invengoes" tecnicas do seculo XVIII, mas sua insidiosa extensao deve sua 
importancia as novas mecanicas de poder, que traz consigo. O poder disciplinar, 
gragas a ela, torna-se um sistema "integrado", ligado do interior a economia e aos 
fins do dispositivo onde e exercido. Organiza-se assim como um poder multiplo, 
automatico e anonimo; pois, se e verdade que a vigilancia repousa sobre indivfduos, 
seu funcionamento e de uma rede de relagoes de alto a baixo, mas tambem ate um 
certo ponto de baixo para cima e lateralmente; essa rede "sustenta" o conjunto, e o 
perpassa de efeitos de poder que se apoiam uns sobre os outros: fiscais 
perpetuamente fiscalizados. O poder na vigilancia hierarquizada das disciplinas nao 
se detem como uma coisa, nao se transfere como uma propriedade; funciona como 



uma maquina. E see verdade que sua organizacao piramidal lhe da um "chefe", e o 
aparelho inteiro que produz "poder" e distribui os indivfduos nesse campo 
permanente e contmuo. O que permite ao poder disciplinar ser absolutamente 
indiscreto, pois esta em toda parte e sempre alerta, pois em princfpio nao deixa 
nenhuma parte as escuras e controla continuamente os mesmos que estao 
encarregados de controlar; e absolutamente "discreto", pois funciona 
permanentemente e em grande parte em silencio. A disciplina faz "funcionar" um 
poder relacionai que se auto-sustenta por seus proprios mecanismos e substitui o 
brilho das manifestacoes pelo jogo ininterrupto dos olhares calculados. Gracas as 
tecnicas de vigilancia, a "ffsica" do poder, o domfnio sobre o corpo se efetuam 
segundo as leis da otica e de mecanica, segundo um jogo de espacos, de linhas, de 
telas, de feixes, de graus, e sem recurso, pelo menos em princfpio, ao excesso, a 
forca, a violencia. Poder que e em aparencia ainda menos "corporal" por ser mais 
sabiamente "ffsico". 

A SAN^AO NORMALIZADORA 

1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessoes do tribunal que se reunia todas 
as manhas davam lugar a um cerimonial: 

Encontramos todos os alunos em formagao, alinhamento, imobilidade e silencio 
perfeitos. O major, jovem da nobreza de dezesseis anos, estava fora da fila, a espada na 
mao; a sua ordem, a tropa se abalou ao passo duplo para formar o cfrculo. O conselho se 
reuniu no centra; cada oficial fez o relatorio de sua tropa nas vinte e, quatro horas. Os 
acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-se as testemunhas; deliberou-se e, 
quando se chegou a um acordo, o major prestou contas em voz alta do numero dos 
culpados, da natureza dos delitos e dos castigos ordenados. A tropa em seguida desfilou 
na maior ordem. 11 

Na essentia de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno 
mecanismo penal. E beneficiado por uma especie de privilegio de justica, com suas 
leis proprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de sancao, suas 
instancias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma "infra-penalidade"; 
quadriculam um espaco deixado vazio pelas leis; qualificam e reprimem um 
conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas de castigo por sua 



relativa indiferenca. 

Ao entrar os companheiros deverao saudar-se reciprocamente; ...ao sair deverao 
guardar as mercadorias e ferramentas que utilizaram e em epoca de serao apagar a 
lampada; e expressamente proibido divertir os companheiros com gestos ou de outra 
maneira; [eles deverao] se comportar honesta e decentemente; [quern se ausentar por 
mais de cinco minutos sem avisar o Sr. Oppenheim sera] anotado por meio-dia; [e para 
que fique certo que nada sera esquecido nessa justiga criminal miuda, e proibido fazer] 
qualquer coisa que puder prejudicar o Sr. Oppenheim e seus companheiros. 12 

Na oficina, na escola, no exercito funciona como repressora toda uma 
micropenalidade do tempo (atrasos, ausencias, interrupcoes das tarefas), da atividade 
(desatengao, negligencia, falta de zelo), da maneira de ser (grosseria, desobediencia), 
dos discursos (tagarelice, insolencia), do corpo (atitudes "incorretas", gestos nao 
conformes, sujeira), da sexualidade (imodestia, indecencia). Ao mesmo tempo e 
utilizada, a tftulo de punicao, toda uma serie de processos sutis, que vao do castigo 
ffsico leve a privacoes ligeiras e a pequenas humilhacoes. Trata-se ao mesmo tempo 
de tornar penalizaveis as fracoes mais tenues da conduta, e de dar uma funcao 
punitiva aos elementos aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: levando 
ao extremo, que tudo possa servir para punir a minima coisa; que cada indivfduo se 
encontre preso numa universalidade pumvel-punidora. 

Pela palavra punigao, deve-se compreender tudo o que e capaz de fazer as criangas 
sentir a falta que cometeram, tudo o que e capaz de humilha-las, de confundi-las: ...uma 
certa frieza, uma certa indiferenga, uma pergunta, uma humilhagao, uma destituigao de 
posto. 13 

2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira especffica de punir, e que e 
apenas um modelo reduzido do tribunal. O que pertence a penalidade disciplinar e a 
inobservancia, tudo o que esta inadequado a regra, tudo o que se afasta dela, os 
desvios. E passfvel de pena o campo indefinido do nao-conforme: o soldado comete 
uma "falta" cada vez que nao atinge o nfvel requerido; a "falta" do aluno e, assim 
como um deli to menor, uma inaptidao a cumprir suas tarefas. O regulamento da 
infantaria prussiana impunha tratar com "todo o rigor possfvel" o soldado que nao 
tivesse aprendido a manejar corretamente o fuzil. Do mesmo modo, 

quando um escolar nao tiver guardado o catecismo da vespera, poder-se-a obriga-lo a 



aprender o daquele dia, sem nenhum erro, e devera repeti-lo no dia seguinte; ou sera 
obrigado a ouvi-lo de pe ou de joelhos, ou com as maos postas, ou entao Ihe sera imposta 
alguma outra penitencia. 

A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar e de natureza 
mista: e uma ordem "artificial", colocada de maneira explfcita por uma lei, um 
programa, um regulamento. Mas e tambem uma ordem, definida por processos 
naturais e observaveis: a duracao de um aprendizado, o tempo de um exercfcio, o 
nfvel de aptidao tern por referenda uma regularidade, que e tambem uma regra. As 
criancas das escolas cristas nunca devem ser colocadas numa "licao" de que ainda 
nao sao capazes, pois estariam correndo o perigo de nao poder aprender nada; 
entretanto a duracao de cada estagio e fixada de maneira regulamentar e quern, no 
fim de tres meses, nao houver passado para a ordem superior deve ser colocado, bem 
em evidencia, no banco dos "ignorantes". A punicao em regime disciplinar comporta 
uma dupla referenda juridico-natural. 

3) O castigo disciplinar tern a funcao de reduzir os desvios. Deve portanto ser 
essencialmente corretivo. Ao lado das punicoes copiadas ao modelo judiciario 
(multas, acoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as punicoes que 
sao da ordem do exercfcio — aprendizado intensificado, multiplicado, muitas vezes 
repetido: o regulamento de 1766 para a infantaria previa que os soldados de primeira 
classe "que mostrarem alguma negligencia ou ma vontade serao enviados para a 
ultima classe", e so poderao voltar a primeira, depois de novos exercfcios e um novo 
exame, Como dizia, por seu lado, J.-B. de La Salle: 

O castigo escrito e, de todas as penitencias, a mais honesta para um mestre, a mais 
vantajosa e a que mais agrada aos pais; [permite] tirar dos proprios erros das criangas 
maneiras de avangar seus progressos corrigindo-lhes os defeitos; [aqueles, por exemplo], 
que nao houverem escrito tudo o que deviam escrever, ou nao se aplicarem para faze-lo 
bem, se podera dar algum dever para escrever ou para decorar. 14 

A punicao disciplinar e, pelo menos por uma boa parte, isomorfa a propria 
obrigagao; ela e menos a vinganca da lei ultrajada que sua repetigao, sua insistencia 
redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera apenas de uma 
maneira acessoria passa pela expiacao e pelo arrependimento; e diretamente obtido 
pela mecanica de um castigo. Castigar e exercitar. 



4) A punigao, na disciplina, nao passa de um elemento de um sistema duplo: 
gratificagao-sangao. E e esse sistema que se torna operante no processo de 
treinamento e de correcao. O professor 

deve evitar, tanto quanto possfvel, usar castigos; ao contrario, deve procurar tornar as 
recompensas mais frequentes que as penas, sendo os preguigosos mais incitados pelo 
desejo de ser recompensados como os diligentes que pelo receio dos castigos; por isso 
sera muito proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar de castigo, que ele ganhe, se 
puder, o coragao da crianga, antes de aplicar-lhe o castigo. 15 

Este mecanismo de dois elementos permite um certo numero de operagoes 
caracteristicas da penalidade disciplinar. Em primeiro lugar, a qualificagao dos 
comportamentos e dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem e do 
mal; em vez da simples separagao do proibido, como e feito pela justiga penal, 
temos uma distribuigao entre polo positivo e polo negativo; todo o comportamento 
cai no campo das boas e das mas notas, dos bons e dos maus pontos. E possfvel, 
alem disso, estabelecer uma quantificagao e uma economia traduzida em numeros. 
Uma contabilidade penal, constantemente posta em dia, permite obter o balango 
positivo de cada um. A "justiga" escolar levou muito longe esse sistema, de que se 
encontram pelo menos os rudimentos no exercito ou nas oficinas. Os irmaos das 
Escolas Cristas haviam organizado uma micro-economia dos privilegios e dos 
castigos escritos: 

Os privilegios servirao aos escolares para se isentarem das penitencias que Ihes 
serao impostas... Um escolar por exemplo tera por castigo quatro ou cinco perguntas do 
catecismo para copiar; ele podera se libertar dessa penitencia mediante alguns pontos de 
privilegios; o mestre anotara o numero para cada pergunta... Valendo os privilegios um 
numero determinado de pontos, o mestre tern tambem outros de menor valor, que servirao 
como que de troco para os primeiros. Uma crianga, por exemplo, tera um castigo de que 
se podera redimir com seis pontos; tern um privilegio de dez; apresenta-o ao mestre que 
Ihe devolve quatro pontos; e assim outros. 16 

E pelo jogo dessa quantificagao, dessa circulagao dos adiantamentos e das 
dfvidas, gragas ao calculo permanente das notas a mais ou a menos, os aparelhos 
disciplinares hierarquizam, numa relagao mutua, os "bons" e os "maus" indivfduos. 
Atraves dessa microeconomia de uma penalidade perpetua, opera-se uma 
diferenciagao que nao e a dos atos, mas dos proprios indivfduos, de sua natureza, de 



suas virtualidades, de seu nfvel ou valor. A disciplina, ao sancionar os atos com 
exatidao, avalia os indivfduos "com verdade"; a penalidade que ela poe em execucao 
se integra no ciclo de conhecimento dos indivfduos. 

5) A divisao segundo as classificacoes ou os graus tern um duplo papel: marcar 
os desvios, hierarquizar as qualidades, as competencias e as aptidoes; mas tambem 
castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenacao e carater ordinal da 
sancao. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das promocoes que permitem 
hierarquias e lugares; pune rebaixando e degradando. O proprio sistema de 
classificacao vale como recompensa ou punicao. Havia sido aperfeicoado na Escola 
Militar um sistema complexo de hierarquizacao "honorifica", em que as roupas 
traduziam essa classificacao aos olhos de todos, e castigos mais ou menos nobres ou 
vergonhosos estavam ligados, como marca de privilegio ou de infamia, as categorias 
assim distribufdas. Essa reparticao classificatoria e penal se efetua a intervalos 
proximos por relatorios que os oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem 
consideracao de idade ou de posto, sobre "as qualidades morais dos alunos" e sobre 
"seu comportamento universalmente reconhecido". A primeira classe, dita dos 
"muito bons", se distingue por uma dragona de prata; sua honra e ser tratada como 
"uma tropa puramente militar"; militares serao portanto as punicoes a que ela tern 
direito (as detencoes e, nos casos graves, a prisao). A segunda classe, dos "bons", 
usa uma dragona de seda cor de papoula e prata; sao passfveis de prisao e detencao, 
e tambem da jaula e de se ajoelhar. A classe dos "medfocres" tern direito a uma 
dragona de la vermelha; as penas precedentes se acrescenta, se for o caso, o burel. A 
ultima classe, a dos "maus", e marcada por uma dragona de la parda; "os alunos 
desta classe serao submetidos a todas as punicoes usuais no "Hotel" ou todas as que 
se julgar necessario introduzir, e ate a masmorra escura". A isso se acrescentou 
durante algum tempo a classe "vergonhosa" para a qual se prepararam regulamentos 
especiais "de maneira que os que a compoem estarao sempre separados dos outros e 
vestidos de burel". Como so o merito e o comportamento devem decidir sobre o 
lugar do aluno, "os das duas ultimas classes poderao se orgulhar de subir as 
primeiras e usar suas marcas, quando, por testemunhos universais, se reconhecera 
que se tornaram dignos disso pela mudan§a de seu comportamento e seus 
progressos; e os das primeiras classes tambem descerao para as outras se relaxarem e 



se relatorios reunidos e desvantajosos mostrarem que nao merecem mais as 
distribuicoes e prerrogativas das primeiras classes...". A classificacao que pune deve 
tender a se extinguir. A "classe vergonhosa" so existe para desaparecer: "A fim de 
julgar a especie de conversao dos alunos da classe vergonhosa que nela se 
comportam bem", eles serao reintroduzidos nas outras classes, suas roupas lhes 
serao devolvidas; mas ficarao com seus camaradas de infamia durante as refeicoes e 
as recreacoes; af permanecerao se nao continuarem a se comportar bem; daf "sairao 
absolutamente, se derem satisfacao tanto nessa classe quanto nessa divisao". 17 Duplo 
efeito conseqiientemente dessa penalidade hierarquizante: distribuir os alunos 
segundo suas aptidoes e seu comportamento, portanto segundo o uso que se podera 
fazer deles quando safrem da escola; exercer sobre eles uma pressao constante, para 
que se submetam todos ao mesmo modelo, para que sejam obrigados todos juntos "a 
subordinacao, a docilidade, a atencao nos estudos e nos exercfcios, e a exata pratica 
dos deveres e de todas as partes da disciplina". Para que, todos, se parecam. 

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, nao visa nem a 
expiacao, nem mesmo exatamente a repressao. Poe em funcionamento cinco 
operacoes bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, os comportamentos 
singulares a um conjunto, que e ao mesmo tempo campo de comparacao, espaco de 
diferenciacao e princfpio de uma regra a seguir. Diferenciar os indivfduos em 
relacao uns aos outros e em funcao dessa regra de conjunto — que se deve fazer 
funcionar como base minima, como media a respeitar ou como o otimo de que se 
deve chegar perto. Medir em termos quantitativos e hierarquizar em termos de valor 
as capacidades, o nfvel, a "natureza" dos indivfduos. Fazer funcionar, atraves dessa 
medida "valorizadora", a coacao de uma conformidade a realizar. Enfim tra§ar o 
limite que definira a diferenca em rela§ao a todas as diferen§as, a fronteira externa 
do anormal (a "classe vergonhosa" da Escola Militar). A penalidade perpetua que 
atravessa todos os pontos e controla todos os instantes das instituicoes disciplinares 
compara, diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela 
normaliza. 

Opoe-se entao termo por termo a uma penalidade judiciaria que tern a fun§ao 
essencial de to mar por referenda, nao um conjunto de fenomenos observaveis, mas 
um corpo de leis e de textos que e preciso memorizar; nao diferenciar indivfduos, 



mas especificar atos num certo numero de categorias gerais; nao hierarquizar mas 
fazer funcionar pura e simplesmente a oposicao binaria do permitido e do proibido; 
nao homogeneizar, mas realizar a partilha, adquirida de uma vez por todas, da 
condenacao. Os dispositivos disciplinares produziram uma "penalidade da norma" 
que e irredutfvel em seus princfpios e seu funcionamento a penalidade tradicional da 
lei. O pequeno tribunal que parece ter sede permanente nos ediffcios da disciplina, e 
as vezes toma a forma teatral do grande aparelho judiciario, nao deve iludir: ele nao 
conduz, a nao ser por algumas continuidades formais, os mecanismos da justica 
criminal ate a trama da existencia cotidiana; ou ao menos nao e isso o essencial; as 
disciplinas inventaram — apoiando-se alias sobre uma serie de processos muito 
antigos — um novo funcionamento punitivo, e e este que pouco a pouco investiu o 
grande aparelho exterior que parecia reproduzir modesta ou ironicamente. O funcio- 
namento jundico-antropologico que toda a historia da penalidade moderna revela 
nao se origina na superposicao a justica criminal das ciencias humanas, e nas 
exigencias proprias a essa nova racionalidade ou ao humanismo que ela traria 
consigo; ele tern seu ponto de formacao nessa tecnica disciplinar que fez funcionar 
esses novos mecanismos de sancao normalizadora. 

Aparece, atraves das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da sociedade 
moderna? Digamos antes que desde o seculo XVIII ele veio unir-se a outros poderes 
obrigando-os a novas delimitacoes; o da Lei, o da Palavra e do Texto, o da Tradicao. 
O Normal se estabelece como princfpio de coercao no ensino, com a instauracao de 
uma educacao estandardizada e a criacao das escolas normais; estabelece-se no 
esforco para organizar um corpo medico e um quadro hospitalar da nacao capazes de 
fazer funcionar normas gerais de saude; estabelece-se na regularizacao dos 
processos e dos produtos industriais. 18 Tal como a vigilancia e junto com ela, a 
regulamentacao e um dos grandes instrumentos de poder no fim da era classica. As 
marcas que significavam status, privilegios, filiacoes, tendem a ser substitufdas ou 
pelo menos acrescidas de um conjunto de graus de normalidade, que sao sinais de 
filiacao a um corpo social homogeneo, mas que tern em si mesmos um papel de 
classifica§ao, de hierarquiza§ao e de distribuicao de lugares. Em certo sentido, o 
poder de regulamentacao obriga a homogeneidade; mas individualiza, permitindo 
medir os desvios, determinar os mveis, fixar as especialidades e tornar uteis as 



diferencas, ajustando-as umas as outras. Compreende-se que o poder da norma 
funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro de uma 
homogeneidade que e a regra, ele introduz, como um imperativo util e resultado de 
uma medida, toda a gradacao das diferencas individuals. 

O EXAME 

O exame combina as tecnicas da hierarquia que vigia e as da sancao que 
normaliza. E um controle normalizante, uma vigilancia que permite qualificar, 
classificar e punir. Estabelece sobre os indivfduos uma visibilidade atraves da qual 
eles sao diferenciados e sancionados. E por isso que, em todos os dispositivos de 
disciplina, o exame e altamente ritualizado. Nele vem-se reunir a cerimonia do poder 
e a forma da experiencia, a demonstracao da forca e o estabelecimento da verdade. 
No coracao dos processos de disciplina, ele manifesta a sujeicao dos que sao 
percebidos como objetos e a objetivacao dos que se sujeitam. A superposicao das 
relacoes de poder e das de saber assume no exame todo o seu brilho visfvel. Mais 
uma inovacao da era classica que os historiadores deixaram na sombra. Faz-se a 
historia das experiencias com cegos de nascenca, meninos-lobo ou com a hipnose. 
Mas quern fara a historia mais geral, mais vaga, mais determinante tambem, do 
"exame" — de seus rituais, de seus metodos, de seus personagens e seus papeis, de 
seus jogos de perguntas e respostas, de seus sistemas de notas e de classificacao? 
Pois nessa tecnica delicada estao comprometidos todo um campo de saber, todo um 
tipo de poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as "ciencias" humanas 
pressupoem, de maneira discreta ou declarada. Mas sua propria tecnologia, esse 
pequeno esquema operatorio que tern tal difusao (da psiquiatria a pedagogia, do 
diagnostico das doencas a contratacao de mao-de-obra), esse processo tao familiar 
do exame, nao poe em funcionamento, dentro de um so mecanismo, rela§oes de 
poder que permitem obter e constituir saber? O investimento politico nao se faz 
simplesmente ao nfvel da consciencia, das representacoes e no que julgamos saber, 
mas ao nfvel daquilo que torna possfvel algum saber. 

Uma das condi§oes essenciais para a liberacao epistemologica da medicina no 
fim do seculo XVIII foi a organizacao do hospital como aparelho de "examinar". O 



ritual da visita e uma de suas formas mais evidentes. No seculo XVII, o medico, 
vindo de fora, juntava a sua inspecao varios outros controles — religiosos, 
administrativos; nao participava absolutamente da gestao cotidiana do hospital. 
Pouco a pouco a visita tornou-se mais regular, mais rigorosa, principalmente mais 
extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do funcionamento hospitalar. 
Em 1661, o medico do Hotel-Dieu de Paris era encarregado de uma visita por dia; 
em 1687, um medico "expectante" devia examinar, a tarde, certos doentes mais 
graves. Os regulamentos do seculo XVIII determinam os horarios da visita, e sua 
duracao (duas horas no mmimo); insistem para que um rodfzio permita que seja 
realizado todos os dias "inclusive domingo de Pascoa"; enfim em 1771 institui-se 
um medico residente, encarregado de "prestar todos os servicos de seu estado, tanto 
de noite como de dia, nos intervalos entre uma visita e outra de um medico de 
fora". 19 A inspecao de antigamente, descontmua e rapida, se transforma em uma 
observacao regular que coloca o doente em situacao de exame quase perpetuo. Com 
duas conseqiiencias: na hierarquia interna, o medico, elemento ate entao exterior, 
comeca a suplantar o pessoal religioso e a lhe confiar um papel determinado mas 
subordinado, na tecnica do exame; aparece entao a categoria do "enfermeiro"; 
quanta ao proprio hospital, que era antes de tudo um local de assistencia, vai tornar- 
se local de formacao e aperfeicoamento cientffico: viravolta das relacoes de poder e 
constituicao de um saber. O hospital bem "disciplinado" constituira o local 
adequado da "disciplina" medica; esta podera entao perder seu carater textual e 
encontrar suas referencias menos na tradicao dos autores decisivos que num campo 
de objetos perpetuamente oferecidos ao exame. 

Do mesmo modo, a escola torna-se uma especie de aparelho de exame 
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operacao do ensino. 
Tratar-se-a cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam forcas e 
cada vez mais de uma comparacao perpetua de cada um com todos, que permite ao 
mesmo tempo medir e sancionar. Os Irmaos das Escolas Cristas queriam que seus 
alunos fizessem provas de classificacao todos os dias da semana: o primeiro dia para 
a ortografia, o segundo para a aritmetica, o terceiro para o catecismo da manna, e de 
tarde para a caligrafia, etc. Alem disso, devia haver uma prova todo mes, para 
designar os que merecessem ser submetidos ao exame do inspetor. 20 Desde 1775, ha 



na escola de Ponts et Chaussees 16 exames por ano: 3 de matematica, 3 de 
arquitetura, 3 de desenho, 2 de caligrafia, 1 de corte de pedras, 1 de estilo, 1 de 
levantamento de planta, 1 de nivelamento, 1 de medicao de ediffcios. 21 O exame nao 
se contenta em sancionar um aprendizado; e um de seus fatores permanentes: 
sustenta-o segundo um ritual de poder constantemente renovado. O exame permite 
ao mestre, ao mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um campo de 
conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova com que terminava um 
aprendizado na tradicao corporativa validava uma aptidao adquirida — a "obra- 
prima" autentificava uma transmissao de saber ja feita — o exame e na escola uma 
verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos do 
mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e reservado ao mestre. A 
escola torna-se o local de elaboracao da pedagogia. E do mesmo modo como o 
processo do exame hospitalar permitiu a liberacao epistemologica da medicina, a era 
da escola "examinatoria" marcou o imcio de uma pedagogia que funciona como 
ciencia. A era das inspecoes e das manobras indefinidamente repetidas, no exercito, 
marcou tambem o desenvolvimento de um imenso saber tatico que teve efeito na 
epoca das guerras napoleonicas. 

O exame supoe um mecanismo que liga um certo tipo de formacao de saber a 
uma certa forma de exercfcio do poder. 

1) O exame inverte a economia da visibilidade no exercicio do poder: 
tradicionalmente, o poder e o que se ve, se mostra, se manifesta e, de maneira 
paradoxal, encontra o princfpio de sua forca no movimento com o qual a exibe. 
Aqueles sobre o qual ele e exercido podem ficar esquecidos; so recebem luz daquela 
parte do poder que lhes e concedida, ou do reflexo que mostram um instante. O 
poder disciplinar, ao contrario, se exerce tornando-se invisfvel: em compensacao 
impoe aos que submete um princfpio de visibilidade obrigatoria. Na disciplina, sao 
os suditos que tern que ser vistos. Sua ilumina§ao assegura a garra do poder que se 
exerce sobre eles. E o fato de ser visto sem cessar, de sempre poder ser visto, que 
mantem sujeito o indivfduo disciplinar. E o exame e a tecnica pela qual o poder, em 
vez de emitir os sinais de seu poderio, em vez de impor sua marca a seus suditos, 
capta-os num mecanismo de objetivacao. No espaco que domina, o poder disciplinar 
manifesta, para o essencial, seu poderio organizando os objetos. O exame vale como 



cerimonia dessa objetivacao. 

Ate entao o papel da cerimonia polftica fora dar lugar a manifestacao ao 
mesmo tempo excessiva e regulamentada do poder; era uma expressao suntuosa de 
poderio, uma "despesa" ao mesmo tempo exagerada e codificada onde o poder se 
revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. A aparicao solene do 
soberano trazia consigo qualquer coisa da consagracao do coroamento, do retorno da 
vitoria; ate mesmo os faustos funerarios se desenrolavam no brilho do poderio 
exibido. Ja a disciplina tern seu proprio tipo de cerimonia. Nao e o triunfo, e a 
revista, e a "parada", forma faustosa do exame. Os "suditos" sao af oferecidos como 
"objetos" a observacao de um poder que so se manifesta pelo olhar. Nao recebem 
diretamente a imagem do poderio soberano; apenas mostram seus efeitos — e por 
assim dizer em baixo relevo — sobre seus corpos tornados exatamente legfveis e 
doceis. Em 15 de marco de 1666, Luis XIV passa sua primeira revista militar: 
18.000 homens, "uma das acoes mais brilhantes do reino", e que passava por ter 
"mantido toda a Europa inquieta". Muitos anos depois, foi cunhada uma medalha 
para comemorar o acontecimento. 22 Traz, no exergo: Disciplina militaris restituta e 
na legenda: Prolusio ad victorias. A direita, o rei, com o pe direito para a frente, 
comanda ele proprio o exercfcio com um bastao. Na metade esquerda, varias fileiras 
de soldados sao vistos de frente, e alinhados no sentido da profundidade; eles 
estendem o braco na altura do ombro e seguram o fuzil exatamente na vertical: 
avancam a perna direita e estao com o pe esquerdo voltado para fora. No chao, 
linhas se cortam em angulo reto, representando, sob os pes dos soldados, grandes 
quadrados que servem de referenda para as diversas fases e posicoes do exercfcio. 
Bern no fundo, esboca-se uma arquitetura classica. As colunas do palacio prolongam 
as constitufdas pelos homens alinhados e pelos fuzis levantados, como as lajes do 
calcamento prolongam as linhas do exercfcio. Mas acima da balaustrada que coroa o 
ediffcio, estatuas representam personagens que dancam: linhas sinuosas, gestos 
arredondados, cortinados. O marmore e percorrido por movimentos, cujo princfpio 
de unidade e harmonico. Ja os homens estao imobilizados numa atitude 
uniformemente repetida de fileira em fileira e de linha em linha: unidade tatica. A 
ordem da arquitetura, que liberta em seu topo as figuras de danca, impoe no solo 
suas regras e geometria aos homens disciplinados. As colunas do poder. "Bern", 



dizia um dia o grao-duque Michel diante de quern as tropas haviam acabado de 
manobrar, "mas eles estao respirando". 23 

Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se reunem de 
maneira paradoxal mas significativa a figura mais brilhante do poder soberano e a 
emergencia dos rituais proprios ao poder disciplinar. A visibilidade mal sustentavel 
do monarca se torna em visibilidade inevitavel dos suditos. E essa inversao de 
visibilidade no funcionamento das disciplinas e que realizara o exercfcio do poder 
ate em seus graus mais baixos. Entramos na era do exame interminavel e da 
objetivacao limitadora. 

2) O exame faz tambem a individualidade entrar num campo documentdrio: 
Seu resultado e um arquivo inteiro com detalhes e minucias que se constitui ao nfvel 
dos corpos e dos dias. O exame que coloca os indivfduos num campo de vigilancia 
situa-os igualmente numa rede de anotacoes escritas; compromete-os em toda uma 
quantidade de documentos que os captam e os fixam. Os procedimentos de exame 
sao acompanhados imediatamente de um sistema de registro intenso e de 
acumulacao documentaria. Um "poder de escrita" e constitufdo como uma peca 
essencial nas engrenagens da disciplina. Em muitos pontos, modela-se pelos 
metodos tradicionais da documentacao administrativa. Mas com tecnicas 
particulares e inovacoes importantes. Umas se referem aos metodos de identificacao, 
de assimilacao, ou de descricao. Era esse o problema do exercito, onde urgia 
encontrar os desertores, evitar as convocacoes repetidas, corrigir as listas fictfcias 
apresentadas pelos oficiais, conhecer os servicos e o valor de cada um, estabelecer 
com seguranca o balanco dos desaparecidos e mortos. Era esse o problema dos 
hospitais, onde era preciso reconhecer os doentes, expulsar os simuladores, 
acompanhar a evolucao das doencas, verificar a eficacia dos tratamentos, descobrir 
os casos analogos e os come§os de epidemias. Era o problema dos estabelecimentos 
de ensino, onde era forcoso caracterizar a aptidao de cada um, situar seu nfvel e 
capacidades, indicar a utilizacao eventual que se pode fazer dele. 

A fungao do registro e fornecer indicagoes de tempo e lugar, dos habitos das 
criangas, de seu progresso na piedade, no catecismo, nas letras de acordo com o tempo 
na Escola, seu espfrito e criterio que ele encontrara marcado desde sua recepgao. 24 



Daf a formacao de uma serie de codigos da individualidade disciplinar que 
permitem transcrever, homogeneizando-os, os tracos individuals estabelecidos pelo 
exame: codigo ffsico da qualificacao, codigo medico dos sintomas, codigo escolar 
ou militar dos comportamentos e dos desempenhos. Esses codigos eram ainda muito 
rudimentares, em sua forma qualitativa ou quantitativa, mas marcam o momento de 
uma primeira "formalizacao" do individual dentro de relacoes do poder. 

As outras inovacoes da escrita disciplinar se referem a correlacao desses 
elementos, a acumulacao dos documentos, sua seriacao, a organizacao de campos 
comparativos que permitam classificar, formar categorias, estabelecer medias, fixar 
normas. Os hospitais do seculo XVIII foram particularmente grandes laboratories 
para os metodos escriturarios e documentarios. A manutencao dos registros, sua 
especificacao, os modos de transcricao de uns para os outros, sua circulacao durante 
as visitas, sua confrontacao durante as reunioes regulares dos medicos e dos 
administradores, a transmissao de seus dados a organismos de centralizacao (ou no 
hospital ou no escritorio central dos servicos hospitalares), a contabilidade das 
doencas, das curas, dos falecimentos ao nfvel de um hospital de uma cidade e ate da 
nacao inteira fizeram parte integrante do processo pelo qual os hospitais foram 
submetidos ao regime disciplinar. Entre as condicoes fundamentais de uma boa 
"disciplina" medica nos dois sentidos da palavra, e preciso incluir os processos de 
escrita que permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em 
sistemas cumulativos; fazer de maneira que a partir de qualquer registro geral se 
possa encontrar um indivfduo e que inversamente cada dado do exame individual 
possa repercutir nos calculos de conjunto. 

Gracas a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre duas 
possibilidades que sao correlatas: a constituicao do indivfduo como objeto 
descritfvel, analisavel, nao contudo para reduzi-lo a tra§os "espeefficos", como 
fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para mante-lo em seus tracos 
singulares, em sua evolu§ao particular, em suas aptidoes ou capacidades proprias, 
sob o controle de um saber permanente; e por outro lado a constituicao de um 
sistema comparativo que permite a medida de fenomenos globais, a descricao de 
grupos, a caracterizacao de fatos coletivos, a estimativa dos desvios dos indivfduos 
entre si, sua distribui§ao numa "populacao". 



Importancia decisiva, consequentemente, dessas pequenas tecnicas de 
anotacao, de registro, de constituicao de processos, de colocacao em colunas que nos 
sao familiares mas que permitiram a liberacao epistemologica das ciencias do 
indivfduo. Sem duvida temos razao em colocar o problema aristotelico: e possfvel 
uma ciencia do indivfduo, e legftima? Para um grande problema, grandes solucoes 
talvez. Mas ha o pequeno problema historico da emergencia, pelo fim do seculo 
XVIII, do que se poderia colocar sob a sigla de ciencias "clfnicas"; problema da 
entrada do indivfduo (e nao mais da especie) no campo do saber; problema da 
entrada de descricao singular, do interrogator^, da anamnese, do "processo" no 
funcionamento geral do discurso cientffico. Para essa simples questao de fato, e 
preciso sem duvida uma resposta sem grandeza: e preciso ver o lado desses 
processos de escrita e de registro; e preciso ver o lado dos mecanismos de exame, o 
lado da formacao dos dispositivos de disciplina e da formacao de um novo tipo de 
poder sobre os corpos. O nascimento das ciencias do homem? Aparentemente ele 
deve ser procurado nesses arquivos de pouca gloria onde foi elaborado o jogo 
moderno das coercoes sobre os corpos, os gestos, os comportamentos. 

3) O exame, cercado de todas as suas tecnicas documentdrias, faz de cada 
individuo um "caso ": um caso que ao mesmo tempo constitui um objeto para o 
conhecimento e uma tomada para o poder. O caso nao e mais, como na casufstica ou 
na jurisprudencia, um conjunto de circunstancias que qualificam um ato e podem 
modificar a aplicacao de uma regra, e o indivfduo tal como pode ser descrito, 
mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua propria individualidade; e e 
tambem o indivfduo que tern que ser treinado ou retreinado, tern que ser classificado, 
normalizado, exclufdo, etc. 

Durante muito tempo a individualidade qualquer — a de baixo e de todo 
mundo — permaneceu abaixo do limite de descri§ao. Ser olhado, observado, 
contado detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era um 
privilegio. A cronica de um homem, o relato de sua vida, sua historiografia redigida 
no desenrolar de sua existencia faziam parte dos rituais do poderio. Os 
procedimentos disciplinares reviram essa relacao, abaixando o limite da 
individualidade descritfvel e fazem dessa descricao um meio de controle e um 
metodo de dominacao. Nao mais monumento para uma memoria futura, mas 



documento para uma utilizacao eventual. E essa nova descritibilidade e ainda mais 
marcada, porquanto e estrito o enquadramento disciplinar: a crianca, o doente, o 
louco, o condenado se tornarao, cada vez mais facilmente a partir do seculo XVIII e 
segundo uma via que e a dos mecanismos de disciplina, objeto de descricoes 
individuals e de relates biograficos. Esta transcricao por escrito das existencias reais 
nao e mais um processo de heroificacao; funciona como processo de objetivacao e 
de sujeicao. A vida cuidadosamente estudada dos doentes mentais ou dos 
delinqiientes se origina, como a cronica dos reis ou a epopeia dos grandes bandidos 
populares, de uma certa funcao polftica da escrita, mas numa tecnica de poder 
totalmente diversa. 

O exame como fixacao ao mesmo tempo ritual e "cientffica" das diferencas 
individuais, como aposicao de cada um a sua propria singularidade (em oposicao a 
cerimonia onde se manifestam os status, os nascimentos, os privilegios, as funcoes, 
com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparicao de uma nova modalidade 
de poder em que cada um recebe como status sua propria individualidade, e onde 
esta estatutariamente ligado aos tracos, as medidas, aos desvios, as "notas" que o 
caracterizam e fazem dele, de qualquer modo, um "caso". 

Finalmente, o exame esta no centra dos processos que constituem o indivfduo 
como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de saber. E ele que, combinando 
vigilancia hierarquica e sancao normalizadora, realiza as grandes funcoes 
disciplinares de reparticao e classifica§ao, de extracao maxima das forcas e do 
tempo, de acumula§ao genetica contmua, de composi§ao otima das aptidoes. 
Portanto, de fabricacao da individualidade celular, organica, genetica e 
combinatoria. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar 
com uma palavra dizendo que sao uma modalidade de poder para o qual a diferenca 
individual e pertinente. 

* 

As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia chamar a 



troca do eixo politico da individualizacao. Nas sociedades de que o regime feudal e 
apenas um exemplo, pode-se dizer que a individualizacao e maxima do lado em que 
a soberania e exercida e nas regioes superiores do poder. Quanto mais o homem e 
detentor de poder ou de privilegio, tanto mais e marcado como indivfduo, por rituais, 
discursos, ou representacoes plasticas. O "nome de famflia" e a genealogia que 
situam, dentro de um conjunto de parentes, a realizacao de proezas que manifestam a 
superioridade das forcas e que sao imortalizadas por relates, as cerimonias que 
marcam, por sua ordenacao, as relacoes de poder, os monumentos ou as doacoes que 
dao uma outra vida depois da morte, os faustos e os excessos da despesa, os 
multiplos lacos de vassalagem e de suserania que se entrecruzam, tudo isso constitui 
outros procedimentos de uma individualizacao "ascendente". Num regime 
disciplinar, a individualizacao, ao contrario, e "descendente" a medida que o poder 
se torna mais anonimo e mais funcional, aqueles sobre os quais se exerce tendem a 
ser mais fortemente individualizados; e por fiscalizacoes mais que por cerimonias, 
por observacoes mais que por relates comemorativos, por medidas comparativas que 
tern a "norma" como referenda, e nao por genealogias que dao os ancestrais como 
pontes de referenda; por "desvios" mais que por proezas. Num sistema de 
disciplina, a crianca e mais individualizada que o adulto, o doente o e antes do 
homem sao, o louco e delinquente mais que o normal e o nao-delinquente. E em 
direcao aos primeiros, em todo caso, que se voltam em nossa civilizacao todos os 
mecanismos individualizantes; e quando se quer individualizar o adulto sao, normal 
e legalista, agora e sempre perguntando-lhe o que ainda ha nele de crianga, que 
loucura secreta o habita, que crime fundamental ele quis cometer. Todas as ciencias, 
analises ou praticas com radical "psico", tern seu lugar nessa troca histerica dos 
processos de individualizacao. O momento em que passamos de mecanismos 
historico-rituais de formacao da individualidade a mecanismos cientffico- 
disciplinares, em que o normal tomou o lugar do ancestral, e a medida o lugar do 
status, substituindo assim a individualidade do homem memoravel pela do homem 
calculavel, esse momento em que as ciencias do homem se tornaram possfveis, e 
aquele em que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma 
outra anatomia pohtica do corpo. E se da Idade Media mais remota ate hoje a 
"aventura" e o relate da individualidade, a passagem do epico ao romanesco, do 



feito importante a singularidade secreta, dos longos exflios a procura interior da 
infancia, das justas aos fantasmas, se insere tambem na formacao de uma sociedade 
disciplinar. Sao as desgracas do pequeno Hans e nao mais "o bom Henriquinho" que 
contam a aventura de nossa infancia. O Roman de La Rose e escrito hoje em dia por 
Mary Barnes; no lugar de Lancelot, o presidente Schreber. 

Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria indivfduos 
como elementos constituintes e tomada as formas jurfdicas abstratas do contrato e da 
troca. A sociedade comercial se teria representado como uma associacao contratual 
de sujeitos juridicos isolados. Talvez. A teoria polftica dos seculos XVII e XVIII 
parece com efeito obedecer a esse esquema. Mas nao se deve esquecer que existiu na 
mesma epoca uma tecnica para constituir efetivamente os indivfduos como 
elementos correlates de um poder e de um saber. O indivfduo e sem duvida o atomo 
fictfcio de uma representacao "ideologica" da sociedade; mas e tambem uma 
realidade fabricada por essa tecnologia especffica de poder que se chama a 
"disciplina". Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos 
negativos: ele "exclui", "reprime", "recalca", "censura", "abstrai", "mascara", 
"esconde". Na verdade o poder produz; ele produz realidade; produz campos de 
objetos e rituais da verdade. O indivfduo e o conhecimento que dele se pode ter se 
originam nessa producao. 

Mas emprestar tal poderio as astucias muitas vezes minusculas da disciplina, 
nao seria lhes conceder muito? De onde podem elas tirar tao vastos efeitos? 



Capitulo III 
O Panoptismo 



Eis as medidas que se faziam necessarias, segundo um regulamento do fim do seculo 
XVII, quando se declarava a peste numa cidade. 1 

Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro, da 
cidade e da "terra", proibicao de sair sob pena de morte, fim de todos os animais 
errantes; divisao da cidade em quarteiroes diversos onde se estabelece o poder de um 
intendente. Cada rua e colocada sob a autoridade de um sfndico; ele a vigia; se a 
deixar, sera punido de morte. No dia designado, ordena-se todos que se fechem em 
suas casas: proibido sair sob pena de morte. O proprio sfndico vem fechar, por fora, 
a porta de cada casa; leva a chave, que entrega ao intendente de quarteirao; este a 
conserva ate o fim da quarentena. Cada famflia tera feito suas provisoes; mas para o 
vinho e o pao, se tera preparado entre a rua e o interior das casas pequenos canais de 
madeira, que permitem fazer chegar a cada um sua racao, sem que haja comunicacao 
entre os fornecedores e os habitantes; para a carne, o peixe e as verduras, utilizam-se 
roldanas e cestas. Se for absolutamente necessario sair das casas, tal se fara por 
turnos, e evitando-se qualquer encontro. So circulam os intendentes, os sfndicos, os 
soldados da guarda e tambem entre as casas infectadas, de um cadaver ao outro, os 
"corvos", que tanto faz abandonar a morte: e "gente vil, que leva os doentes, enterra 
os mortos, limpa e faz muitos offcios vis e abjetos". Espaco recortado, imovel, 
fixado. Cada qual se prende a seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo de vida, por 
contagio ou punicao. 

A inspecao funciona constantemente. O olhar esta alerta em toda parte: "Um 
corpo de milfcia consideravel, comandado por bons oficiais e gente de bem", corpos 
de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para tornar mais pronta a 
obediencia do povo, e mais absoluta a autoridade dos magistrados, "assim como 
para vigiar todas as desordens, roubos e pilhagens". As portas, postos de vigilancia; 



no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, o intendente visita o quarteirao de que 
esta encarregado, verifica se os smdicos cumprem suas tarefas, se os habitantes tern 
queixas; eles "fiscalizam seus atos". Todos os dias tambem o smdico passa na rua 
por que e responsavel; para diante de cada casa; manda colocar todos os moradores 
as janelas (os que habitassem nos fundos teriam designada uma janela dando para a 
rua onde ninguem mais poderia se mostrar); chama cada um por seu nome; informa- 
se do estado de todos, um por um — "no que os habitantes serao obrigados a dizer a 
verdade, sob pena de morte"; se alguem nao se apresentar a janela, o smdico deve 
perguntar a razao: "Ele assim descobrira facilmente se escondem mortos ou 
doentes". Cada um trancado em sua gaiola, cada um a sua janela, respondendo a seu 
nome e se mostrando quando e perguntado, e a grande revista dos mortos e dos 
vivos. 

Essa vigilancia se apoia num sistema de registro permanente: relatorios dos 
smdicos aos intendentes, dos intendentes aos almotaces ou ao prefeito. No comeco 
da "apuracao" se estabelece o papel de todos os habitantes presentes na cidade um 
por um; nela se anotam "o nome, a idade, o sexo, sem excecao de condigao"; um 
exemplar para o intendente do quarteirao, um segundo no escritorio da prefeitura, 
um outro para o smdico poder fazer a chamada diaria. Tudo o que e observado 
durante as visitas, mortes, doencas, reclamacoes, irregularidades, e anotado e 
transmitido aos intendentes e magistrados. Estes tern o controle dos cuidados 
medicos; e um medico responsavel; nenhum outro medico pode cuidar, nenhum 
boticario preparar os remedios, nenhum confessor visitar um doente, sem ter 
recebido dele um bilhete escrito "para impedir que se escondam e se tratem, a 
revelia dos magistrados, doentes do contagio". O registro do patologico deve ser 
constante e centralizado. A relacao de cada um com sua doenca e sua morte passa 
pelas instancias do poder, pelo registro que delas e feito, pelas decisoes que elas 
tomam. 

Cinco ou seis dias depois do comeco da quarentena procede-se a purificacao 
das casas, uma por uma. Manda-se sair todos os moradores; em cada comodo 
levantam-se ou penduram-se "os moveis e as mercadorias"; espalha-se perfume; ele 
e queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e ate os buracos de 
fechadura que se enche de cera. Finalmente fecha-se a casa inteira enquanto se 



consome o perfume; como na entrada, revistam-se os perfumadores "na presenca 
dos moradores da casa, para ver se eles nao tern a safda qualquer coisa que nao 
tivessem ao entrar". Quatro horas depois, os moradores podem entrar em casa. 

Esse espaco fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os 
indivfduos estao inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos sao 
controlados, onde todos os acontecimentos sao registrados, onde um trabalho 
ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder e exercido sem 
divisao, segundo uma figura hierarquica contfnua, onde cada indivfduo e 
constantemente localizado, examinado e distribufdo entre os vivos, os doentes e os 
mortos — isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo disciplinar. A 
ordem responde a peste; ela tern como funcao desfazer todas as confusoes: a da 
doenca que se transmite quando os corpos se misturam; a do mal que se multiplica 
quando o medo e a morte desfazem as proibicoes. Ela prescreve a cada um seu lugar, 
a cada um seu corpo, a cada um sua doenca e sua morte, a cada um seu bem, por 
meio de um poder onipresente e onisciente que se subdivide ele mesmo de maneira 
regular e ininterrupta ate a determinacao final do indivfduo, do que o caracteriza, do 
que lhe pertence, o do que lhe acontece. Contra a peste que e mistura, a disciplina 
faz valer seu poder que e de analise. Houve em torno da peste uma ficcao literaria da 
festa: as leis suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, os 
corpos se misturando sem respeito, os indivfduos que se desmascaram, que 
abandonam sua identidade estatutaria e a figura sob a qual eram reconhecidos, 
deixando aparecer uma verdade totalmente diversa. Mas houve tambem um sonho 
politico da peste, que era exatamente o contrario: nao a festa coletiva, mas as 
divisoes estritas; nao as leis transgredidas, mas a penetracao do regulamento ate nos 
mais finos detalhes da existencia e por meio de uma hierarquia completa que realiza 
o funcionamento capilar do poder; nao as mascaras que se colocam e se retiram, mas 
a determinacao a cada um de seu "verdadeiro" nome, de seu "verdadeiro" lugar, de 
seu "verdadeiro" corpo e da "verdadeira" doenca. A peste como forma real e, ao 
mesmo tempo, imaginaria da desordem tern a disciplina como correlato medico e 
politico. Atras dos dispositivos disciplinares se le o terror dos "contagios", da peste, 
das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das desercoes, das pessoas que 
aparecem e desaparecem, vivem e morrem na desordem. 



Se e verdade que a lepra suscitou modelos de exclusao que deram ate um certo 
ponto o modelo e como que a forma geral do grande Fechamento, ja a peste suscitou 
esquemas disciplinares. Mais que a divisao macica e binaria entre uns e outros ela 
recorre a separacoes multiplas, a distribuicoes individualizantes, a uma organizacao 
aprofundada das vigilancias e dos controles, a uma intensificacao e ramificacao do 
poder. O leproso e visto dentro de uma pratica da rejeicao, do exflio-cerca; deixa-se 
que se perca la dentro como numa massa que nao tern muita importancia diferenciar; 
os pestilentos sao considerados num policiamento tatico meticuloso onde as 
diferenciacoes individuais sao os efeitos limitantes de um poder que se multiplica, se 
articula e se subdivide. O grande fechamento por um lado; o bom treinamento por 
outro. A lepra e sua divisao; a peste e seus recortes. Uma e marcada; a outra, 
analisada e repartida. O exflio do leproso e a prisao da peste nao trazem consigo o 
mesmo sonho politico. Um e o de uma comunidade pura, o outro, o de uma 
sociedade disciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar 
suas relacoes, de desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atraves- 
sada inteira pela hierarquia, pela vigilancia, pelo olhar, pela documentacao, a cidade 
imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa 
sobre todos os corpos individuais — e a Utopia da cidade perfeitamente governada. 
A peste (pelo menos aquela que permanece no estado de previsao) e a prova durante 
a qual se pode definir idealmente o exercfcio do poder disciplinar. Para fazer 
funcionar segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas se punham 
imaginariamente no estado de natureza; para ver funcionar suas disciplinas perfeitas, 
os governantes sonhavam com o estado de peste. No fundo dos esquemas 
disciplinares, a imagem da peste vale por todas as confusoes e desordens; assim 
como a imagem da lepra, do contato a ser cortado, esta no fundo do esquema de 
exclusao. 

Esquemas diferentes, portanto, mas nao incompativeis. Lentamente, vemo-los 
se aproximarem; e e proprio do seculo XIX ter aplicado ao espaco de exclusao de 
que o leproso era o habitante simbolico (e os mendigos, os vagabundos, os loucos, 
os violentos formavam a populacao real) a tecnica de poder propria do 
"quadriculamento" disciplinar. Tratar os "leprosos" como "pestilentos", projetar 
recortes finos da disciplina sobre o espa§o confuso do internamente, trabalha-lo com 



os metodos de reparticao analftica do poder, individualizar os exclufdos, mas utilizar 
processos de individualizacao para marcar exclusoes — isso e o que foi 
regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o comeco do seculo XIX: o 
asilo psiquiatrico, a penitenciaria, a casa de correcao, o estabelecimento de educacao 
vigiada, e por um lado os hospitais, de um modo geral todas as instancias de controle 
individual funcional num duplo modo: o da divisao binaria e da marcacao (louco- 
nao louco; perigoso-inofensivo; normal-anormal); e o da determinacao coercitiva, da 
reparticao diferencial (quern e ele; onde deve estar; como caracteriza-lo, como 
reconhece-lo; como exercer sobre ele, de maneira individual, uma vigilancia 
constante, etc). De um lado, "pestilentam-se" os leprosos; impoem-se aos exclufdos 
a tatica das disciplinas individualizantes; e de outro lado a universalidade dos 
controles disciplinares permite marcar quern e "leproso" e fazer funcionar contra ele 
os mecanismos dualistas da exclusao. A divisao constante do normal e do anormal, a 
que todo indivfduo e submetido, leva ate nos, e aplicando-os a objetos totalmente 
diversos, a marcacao binaria e o exflio dos leprosos; a existencia de todo um 
conjunto de tecnicas e de instituicoes que assumem como tarefa medir, controlar e 
corrigir os anormais, faz funcionar os dispositivos disciplinares que o medo da peste 
chamava. Todos os mecanismos de poder que, ainda em nossos dias, sao dispostos 
em torno do anormal, para marca-lo como para modifica-lo, compoem essas duas 
formas de que longinquamente derivam. 



O Panoptico de Bentham e a figura arquitetural dessa composi§ao. O princfpio 
e conhecido: na periferia uma construcao em anel; no centro, uma torre; esta e 
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construcao 
periferica e dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da 
construcao; elas tern duas janelas, uma para o interior, correspondendo as janelas da 
torre; outra, que da para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. 
Basta entao colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um 
doente, um condenado, um operario ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se 



perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas 
cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada 
ator esta sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visfvel. O 
dispositivo panoptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e 
reconhecer imediatamente. Em suma, o princfpio da masmorra e invertido; ou antes, 
de suas tres funcoes — trancar, privar de luz e esconder — so se conserva a primeira 
e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que 
a sombra, que finalmente protegia. A visibilidade e uma armadilha. 

O que permite em primeiro lugar — como efeito negativo — evitar aquelas 
massas compactas, fervilhantes, pululantes, que eram encontradas nos locais de 
encarceramento, os pintados por Goya ou descritos por Howard. Cada um, em seu 
lugar, esta bem trancado em sua cela de onde e visto de frente pelo vigia; mas os 
muros laterais impedem que entre em contato com seus companheiros. E visto, mas 
nao ve; objeto de uma informacao, nunca sujeito numa comunicacao. A disposicao 
de seu quarto, em frente da torre central, lhe impoe uma visibilidade axial; mas as 
divisoes do anel, essas celas bem separadas, implicam uma invisibilidade lateral. E 
esta e a garantia da ordem. Se os detentos sao condenados nao ha perigo de complo, 
de tentativa de evasao coletiva, projeto de novos crimes para o future, mas 
influencias recfprocas; se sao doentes, nao ha perigo de contagio; loucos, nao ha 
risco de violencias recfprocas; criancas, nao ha "cola", nem barulho, nem conversa, 
nem dissipacao. Se sao operarios, nao ha roubos, nem conluios, nada dessas 
distracoes que atrasam o trabalho, tornam-no menos perfeito ou provocam acidentes. 
A multidao, massa compacta, local de multiplas trocas, individualidades que se 
fundem, efeito coletivo, e abolida em proveito de uma colecao de individualidades 
separadas. Do ponto de vista do guardiao, e substitufda por uma multiplicidade 
enumeravel e controlavel; do ponto de vista dos detentos, por uma solidao 
seqiiestrada e olhada. 2 

Daf o efeito mais importante do Panoptico: induzir no detento um estado 
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automatico 
do poder. Fazer com que a vigilancia seja permanente em seus efeitos, mesmo se e 
descontmua em sua a§ao; que a perfeicao do poder tenda a tornar inutil a atualidade 
de seu exercfcio; que esse aparelho arquitetural seja uma maquina de criar e 



sustentar uma relacao de poder independente daquele que o exerce; enfim, que os 
detentos se encontrem presos numa situacao de poder de que eles mesmos sao os 
portadores. Para isso, e ao mesmo tempo excessivo e muito pouco que o prisioneiro 
seja observado sem cessar por um vigia: muito pouco, pois o essencial e que ele se 
saiba vigiado; excessivo, porque ele nao tern necessidade de se-lo efetivamente. Por 
isso Bentham colocou o princfpio de que o poder devia ser visfvel e inverificavel. 
Visfvel: sem cessar o detento tera diante dos olhos a alta silhueta da torre central de 
onde e espionado. Inverificavel: o detento nunca deve saber se esta sendo observado; 
mas deve ter certeza de que sempre pode se-lo. Para tornar indecidfvel a presenca ou 
a ausencia do vigia, para que os prisioneiros, de suas celas, nao pudessem nem 
perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu Bentham, nao so persianas 
nas janelas da sala central de vigia, mas, por dentro, separacoes que a cortam em 
angulo reto e, para passar de um quarto a outro, nao portas, mas biombos: pois a 
menor batida, uma luz entrevista, uma claridade numa abertura trairiam a presenca 
do guardiao. 3 O Panoptico e uma maquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel 
periferico, se e totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, ve-se tudo, sem 
nunca ser visto. 4 

Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este tern 
seu princfpio nao tanto numa pessoa quanta numa certa distribuicao concertada dos 
corpos, das superficies, das luzes, dos olhares; numa aparelhagem cujos mecanismos 
internos produzem a relacao na qual se encontram presos os indivfduos. As 
cerimonias, os rituais, as marcas pelas quais se manifesta no soberano o mais-poder 
sao inuteis. Ha uma maquinaria que assegura a dissimetria, o desequilfbrio, a 
diferenca. Pouco importa, conseqiientemente, quern exerce o poder. Um indivfduo 
qualquer, quase tornado ao acaso, pode fazer funcionar a maquina: na falta do 
diretor, sua famflia, os que o cercam, seus amigos, suas visitas, ate seus criados. 5 Do 
mesmo modo que e indiferente o motivo que o anima: a curiosidade de um 
indiscreto, a malfcia de uma crianca, o apetite de saber de um filosofo que quer 
percorrer esse museu da natureza humana, ou a maldade daqueles que tern prazer em 
espionar e em punir. Quanta mais numerosos esses observadores anonimos e 
passageiros, tanto mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a 
consciencia inquieta de ser observado. O Panoptico e uma maquina maravilhosa que, 



a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogeneos de poder. 

Uma sujeicao real nasce mecanicamente de uma relacao fictfcia. De modo que 
nao e necessario recorrer a forca para obrigar o condenado ao bom comportamento, 
o louco a calma, o operario ao trabalho, o escolar a aplicacao, o doente a 
observancia das receitas. Bentham se maravilha de que as instituicoes panopticas 
pudessem ser tao leves: fim das grades, fim das correntes, fim das fechaduras 
pesadas: basta que as separacoes sejam nftidas e as aberturas bem distribufdas. O 
peso das velhas "casas de seguranca", com sua arquitetura de fortaleza, e substitufdo 
pela geometria simples e economica de uma "casa de certeza". A eficacia do poder, 
sua forca limitadora, passaram, de algum modo, para o outro lado — para o lado de 
sua superffcie de aplicacao. Quern esta submetido a um campo de visibilidade, e 
sabe disso, retoma por sua conta as limitacoes do poder; fa-las funcionar 
espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relacao de poder na qual ele 
desempenha simultaneamente os dois papeis; torna-se o princfpio de sua propria 
sujeicao. Em consequencia disso mesmo, o poder externo, por seu lado, pode-se 
aliviar de seus fardos ffsicos; tende ao incorporeo; e quanta mais se aproxima desse 
limite, mais esses efeitos sao constantes, profundos, adquiridos em carater definitivo 
e continuamente recomecados: vitaria perpetua que evita qualquer defrontamento 
ffsico e esta sempre decidida por antecipacao. 

Bentham nao diz se se inspirou, em seu projeto, no zoologico que Le Vaux 
construfra em Versalhes: primeiro zoologico cujos elementos nao estao, como 
tradicionalmente, espalhados em um parque 6 : no centro, um pavilhao octogonal que, 
no primeiro andar, so comportava uma pe§a, o salao do rei; todos os lados se abriam 
com largas janelas, sobre sete jaulas (o oitavo lado estava reservado para a entrada), 
onde estavam encerradas diversas especies de animais. Na epoca de Bentham, esse 
zoologico desaparecera. Mas encontramos no programa do Panoptico a preocupacao 
analoga da observa§ao individualizante, da caracterizacao e da classificacao, da 
organizacao analftica da especie. O Panoptico e um zoologico real; o animal e 
substitufdo pelo homem, a distribui§ao individual pelo grupamento especffico e o rei 
pela maquinaria de um poder furtivo. Fora essa diferenca, o Panoptico, tambem, faz 
um trabalho de naturalista. Permite estabelecer as diferencas: nos doentes, observar 
os sintomas de cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulacao dos 



miasmas, os efeitos do contagio misturem os quadros clmicos; nas criancas, anotar 
os desempenhos (sem que haja limitacao ou copia), perceber as aptidoes, apreciar os 
caracteres, estabelecer classificacoes rigorosas e, em relacao a uma evolucao normal, 
distinguir o que e "preguica e teimosia" do que e "imbecilidade incuravel"; nos 
operarios, anotar as aptidoes de cada um, comparar o tempo que levam para fazer 
um servico, e, se sao pagos por dia, calcular seu salario em vista disso. 7 

Este e um dos aspectos. Por outro lado, o Panoptico pode ser utilizado como 
maquina de fazer experiencias, modificar o comportamento, treinar ou retreinar os 
indivfduos. Experimentar remedios e verificar seus efeitos. Tentar diversas punicoes 
sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento, e procurar as mais 
eficazes. Ensinar simultaneamente diversas tecnicas aos operarios, estabelecer qual e 
a melhor. Tentar experiencias pedagogicas — e particularmente abordar o famoso 
problema da educacao reclusa, usando criancas encontradas; ver-se-ia o que 
acontece quando aos dezesseis ou dezoito anos rapazes e mocas se encontram; 
poder-se-ia verificar se, como pensa Helvetius, qualquer pessoa pode aprender 
qualquer coisa; poder-se-ia acompanhar "a genealogia de qualquer ideia 
observavel"; criar diversas criancas em diversos sistemas de pensamento, fazer 
alguns acreditarem que dois e dois nao sao quatro e que a lua e um queijo, depois 
junta-los todos quando tivessem vinte ou vinte e cinco anos; haveria entao 
discussoes que valeriam bem os sermoes ou as conferencias para as quais se gasta 
tanto dinheiro; haveria pelo menos ocasiao de fazer descobertas no campo da 
metaffsica. O Panoptico e um local privilegiado para tornar possfvel a experiencia 
com homens, e para analisar com toda certeza as transformacoes que se pode obter 
neles. O Panoptico pode ate constituir-se em aparelho de controle sobre seus 
proprios mecanismos. Em sua torre de controle, o diretor pode espionar todos os 
empregados que tern a seu servico: enfermeiros, medicos, contramestres, 
professores, guardas; podera julga-los continuamente, modificar seu 
comportamento, impor-lhes metodos que considerar melhores; e ele mesmo, por sua 
vez, podera ser facilmente observado. Um inspetor que surja sem avisar no centro do 
Panoptico julgara com uma unica olhadela, e sem que se possa esconder nada dele, 
como funciona todo o estabelecimento. E alias, fechado como esta no meio desse 
dispositivo arquitetural, o diretor nao esta comprometido com ele? O medico 



incompetente que tiver deixado o contagio se espalhar, o diretor de prisao ou de 
oficina que tiver sido inabil serao as primeiras vftimas da epidemia ou da revolta. 

Meu destino, diz o mestre do Panoptico, esta ligado ao deles (ao dos detentos) por 
todos os lagos que pude inventar. 8 

O Panoptico funciona como uma especie de laboratorio de poder. Gracas a 
seus mecanismos de observacao, ganha em eficacia e em capacidade de penetracao 
no comportamento dos homens; um aumento de saber vem se implantar em todas as 
frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser conhecidos em todas as 
superficies onde este se exerca. 

* 

Cidade pestilenta, estabelecimento panoptico, as diferencas sao importantes. 
Elas marcam, com um seculo e meio de distancia, as transformacoes do programa 
disciplinar. Num caso, um situacao de excecao: contra um mal extraordinario, o 
poder se levanta; torna-se em toda parte presente e visfvel; inventa novas 
engrenagens; compartimenta, imobiliza, quadricula; constroi por algum tempo o que 
e ao mesmo tempo a contracidade e a sociedade perfeita; impoe um funcionamento 
ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal que combate, ao dualismo 
simples vida-morte: o que se mexe traz a morte, e mata-se o que se mexe. O 
Panoptico ao contrario deve ser compreendido como um modelo generalizavel de 
funcionamento; uma maneira de definir as relacoes do poder com a vida cotidiana 
dos homens. Bentham sem duvida o apresenta como uma instituicao particular, bem 
fechada em si mesma. Muitas vezes se fez dele uma Utopia do encarceramento 
perfeito. Diante das prisoes arruinadas, fervilhantes, e povoadas de suplfcios 
gravadas por Piranese, o Panoptico aparece como jaula cruel e sabia. O fato de ele 
ter, ate nosso tempo, dado lugar a tantas variacoes projetadas ou realizadas, mostra 
qual foi durante quase dois seculos sua intensidade imaginaria. Mas o Panoptico nao 
deve ser compreendido como um ediffcio omrico: e o diagrama de um mecanismo 
de poder levado a sua forma ideal; seu funcionamento, abstraindo-se de qualquer 



obstaculo, resistencia ou desgaste, pode ser bem representado como um puro sistema 
arquitetural e optico: e na realidade uma figura de tecnologia polftica que se pode e 
se deve destacar de qualquer uso especffico. 

E polivalente em suas aplicacoes: serve para emendar os prisioneiros, mas 
tambem para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os loucos, fiscalizar 
os operarios, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. E um tipo de implantacao dos 
corpos no espaco, de distribuicao dos indivfduos em relacao mutua, de organizacao 
hierarquica, de disposicao dos centros e dos canais de poder, de definicao de seus 
instrumentos e de modos de intervencao, que se podem utilizar nos hospitais, nas 
oficinas, nas escolas, nas prisoes. Cada vez que se tratar de uma multiplicidade de 
indivfduos a que se deve impor uma tarefa ou um comportamento, o esquema 
panoptico podera ser utilizado. 

Ele e [ressalvadas as modificagoes necessarias] aplicavel a todos os 
estabelecimentos onde, nos limites de um espago que nao e muito extenso, e preciso 
manter sob vigilancia um certo numero de pessoas. 9 

Em cada uma de suas aplicacoes, permite aperfeicoar o exercfcio do poder. E 
isto de v arias maneiras: porque pode reduzir o numero dos que o exercem, ao 
mesmo tempo em que multiplica o numero daqueles sobre os quais e exercido. 
Porque permite intervir a cada momento e a pressao constante age antes mesmo que 
as faltas, os erros, os crimes sejam cometidos. Porque, nessas condicoes, sua forca e 
nunca intervir, e se exercer espontaneamente e sem rufdo, e constituir um 
mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instrumento fisico que uma 
arquitetura e uma geometria, ele age diretamente sobre os indivfduos; "da ao espfrito 
poder sobre o espfrito". O esquema panoptico e um intensificador para qualquer 
aparelho de poder: assegura sua economia (em material, em pessoal, em tempo); 
assegura sua eficacia por seu carater preventivo, seu funcionamento contfnuo e seus 
mecanismos automaticos. E uma maneira de obter poder 

numa quantidade ate entao sem igual, um grande e novo instrumento de governo...; sua 
excelencia consiste na grande forga que e capaz de dar a qualquer instituigao a que seja 
aplicado. 10 

Uma especie de "ovo de Colombo" na ordem da polftica. Ele e capaz com 



efeito de vir se integrar a uma funcao qualquer (de educacao, de terapeutica, de 
producao, de castigo); de aumentar essa funcao, ligando-se intimamente a ela; de 
constituir um mecanismo misto no qual as relacoes de poder (e de saber) podem-se 
ajustar exatamente, e ate nos detalhes, aos processos que e preciso controlar; de 
estabelecer uma proporcao direta entre o "mais-poder" e a "mais-producao". Em 
suma, faz com que o exercfcio do poder nao se acrescente de fora, como uma 
limitacao rigida ou como um peso, sobre as funcoes que investe, mas que esteja 
nelas presente bastante sutilmente para aumentar-lhes a eficacia aumentando ele 
mesmo seus proprios pontos de apoio. O dispositivo panoptico nao e simplesmente 
uma charneira, um local de troca entre um mecanismo de poder e uma funcao; e uma 
maneira de fazer funcionar relacoes de poder numa funcao, e uma funcao para essas 
relacoes de poder. O panoptismo e capaz de 

reformar a moral, preservar a saude, revigorar a industria, difundir a instrugao, aliviar os 
encargos publicos, estabelecer a economia como que sobre um rochedo, desfazer, em vez 
de cortar, o no gordio das leis sobre os pobres, tudo isso com uma simples ideia 
arquitetural. 11 

Alem disso, o arranjo dessa maquina e tal que seu fechamento nao exclui uma 
presenca permanente do exterior: vimos que qualquer pessoa pode vir exercer na 
torre central as funcoes de vigilancia, e que fazendo isso pode adivinhar a maneira 
como e exercida a vigilancia. Na realidade, qualquer instituicao panoptica, mesmo 
que seja tao cuidadosamente fechada quanto uma penitenciaria, podera sem 
dificuldade ser submetida a essas inspecoes ao mesmo tempo aleatorias e 
incessantes: e isso nao so por parte dos controladores designados, mas por parte do 
publico; qualquer membro da sociedade tera direito de vir constatar com seus olhos 
como funcionam as escolas, os hospitais, as fabricas, as prisoes. Nao ha, 
conseqiientemente, risco de que o crescimento de poder devido a maquina panoptica 
possa degenerar em tirania; o dispositivo disciplinar sera democraticamente 
controlado, pois sera sem cessar acessfvel "ao grande comite do tribunal do 
mundo" 12 Esse panoptico, sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, 
com uma olhadela, tantos indivfduos diferentes, permite tambem a qualquer pessoa 
vigiar o menor vigia. A maquina de ver e uma especie de camara escura em que se 
espionam os indivfduos; ela torna-se um ediffcio transparente onde o exercfcio do 



poder e controlavel pela sociedade inteira. 

O esquema panoptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas 
propriedades, e destinado a se difundir no corpo social; tern por vocacao tornar-se af 
uma funcao generalizada. A cidade pestilenta dava um modelo disciplinar 
excepcional: perfeito mas absolutamente violento; a doenca que trazia a morte, o 
poder opunha sua perpetua ameaca de morte; a vida nela se reduzia a sua expressao 
mais simples; era contra o poder da morte o exercfcio minucioso do direito de 
gladio. O Panoptico, ao contrario, tern um papel de amplificacao; se organiza o 
poder, nao e pelo proprio poder, nem pela salvacao imediata de uma sociedade 
ameacada: o que importa e tornar mais fortes as forcas sociais — aumentar a 
producao, desenvolver a economia, espalhar a instrucao, elevar o nfvel da moral 
publica; fazer crescer e multiplicar. 

Como reforcar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse 
processo, longe de pesar sobre ele com suas exigencias e seu peso, ele, ao contrario, 
o facilite? Que intensificador de poder podera ao mesmo tempo ser um multiplicador 
de producao? Como o poder, aumentando suas forcas, podera fazer crescer as da 
sociedade em vez de confisca-las ou frea-las? A solucao do Panoptico para esse 
problema e que a majoracao produtiva do poder so pode ser assegurada se por um 
lado ele tern possibilidade de se exercer de maneira contfnua nos alicerces da 
sociedade, ate seu mais fino grao, e se, por outro lado, ele funciona fora daquelas 
formas subitas, violentas, descontfnuas, que estao ligadas ao exercfcio da soberania. 
O corpo do rei, com sua estranha presenca material e mftica, com a for§a que ele 
mesmo exibe ou transmite a alguns, esta no extremo oposto dessa nova ffsica do 
poder definida pelo panoptismo; seu campo e ao contrario toda aquela regiao de 
baixo, a dos corpos irregulares, com seus detalhes, seus movimentos multiplos, suas 
for§as heterogeneas, suas relagoes espaciais; sao mecanismos que analisam 
distribui§oes, desvios, series, combina§oes, e utilizam instrumentos para tornar 
visfvel, registrar, diferenciar e comparar: ffsica de um poder relacionai e multiplo, 
que tern sua intensidade maxima nao na pessoa do rei, mas nos corpos que essas 
relacoes, justamente, permitem individualizar. Ao mvel teorico, Bentham define 
outra maneira de analisar o corpo social e as rela§oes de poder que o atravessam; em 
termos de pratica, ele define um processo de subordina§ao dos corpos e das forcas 



que a utilidade do poder deve majorar fazendo a economia do Principe. O 
panoptismo e o princfpio geral de uma nova "anatomia polftica" cujo objeto e fim 
nao sao a relacao de soberania mas as relacoes de disciplina. 

Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e sabia, 
sera talvez o caso para Bentham de projetar uma instituicao disciplinar perfeita; mas 
tambem importa mostrar como se pode "destrancar" as disciplinas e faze-las 
funcionar de maneira difusa, multipla, polivalente no corpo social inteiro. Essas 
disciplinas que a era classica elabora em locais precisos e relativamente fechados — 
casernas, colegios, grandes oficinas — e cuja utilizacao global so fora imaginada na 
escala limitada e provisoria de uma cidade em estado de peste, Bentham sonha fazer 
delas uma rede de dispositivos que estariam em toda parte e sempre alertas, 
percorrendo a sociedade sem lacuna nem interrupcao. O arranjo panoptico da a 
formula dessa generalizacao. Ele programa, ao nfvel de um mecanismo elementar e 
facilmente transferivel, o funcionamento de base de uma sociedade toda atravessada 
e penetrada por mecanismos disciplinares. 

* 

Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco, a 
instituicao fechada, estabelecida a margem, e toda voltada para funcoes negativas: 
fazer parar o mal, romper as comunicacoes, suspender o tempo. No outro extremo, 
com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um dispositivo funcional que 
deve melhorar o exercfcio do poder tornando-o mais rapido, mais leve, mais eficaz, 
um desenho das coercoes sutis para uma sociedade que esta por vir. O movimento 
que vai de um projeto ao outro, de um esquema da disciplina de excecao ao de uma 
vigilancia generalizada, repousa sobre uma transformacao historica: a extensao 
progressiva dos dispositivos de disciplina ao longo dos seculos XVII e XVIII, sua 
multiplicacao atraves de todo o corpo social, a formacao do que se poderia chamar 
grosso modo a sociedade disciplinar. 

Realizou-se uma generalizacao disciplinar, atestada pela ffsica benthamiana do 



poder, no decorrer da era classica. Comprova-o a multiplicacao das instituicoes de 
disciplina, com sua rede que comeca a cobrir uma superffcie cada vez mais vasta, e 
principalmente a ocupar um lugar cada vez menos marginal; o que era ilha, local 
privilegiado, medida circunstancial ou modelo singular, torna-se formula geral; as 
regulamentacoes caracteristicas dos exercitos protestantes e piedosos de Guilherme 
de Orange ou de Gustavo Adolfo se transformaram em regulamentos para todos os 
exercitos da Europa; os colegios modelos dos jesuftas, ou as escolas de Batencour e 
de Demia, depois da de Sturm, esbocam as formas gerais da disciplina escolar; a 
ordem estabelecida nos hospitais Mantimos e militares serve de esquema para toda a 
reorganizacao hospitalar do seculo XVIII. 

Mas essa extensao das instituicoes disciplinares nao passa sem duvida do 
aspecto mais visfvel de diversos processos mais profundos. 

I) A inversdo funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes princi- 
palmente neutralizar os perigos, fixar as populacoes inuteis ou agitadas, evitar os 
inconvenientes de reunioes muito numerosas; agora se lhes atribui (pois se tornaram 
capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possfvel dos indivfduos. A 
disciplina militar nao e mais um simples meio de impedir a pilhagem, a desercao, ou 
a desobediencia das tropas; torna-se uma tecnica de base para que o exercito exista, 
nao mais como uma multidao ajustada, mas como uma unidade que tira dessa 
mesma unidade uma majoracao de forcas; a disciplina faz crescer a habilidade de 
cada um, coordena essas habilidades, acelera os movimentos, multiplica a potencia 
de fogo, alarga as frentes de ataque sem lhes diminuir o vigor, aumenta as 
capacidades de resistencia, etc. A disciplina de oficina, sem deixar de ser uma 
maneira de fazer respeitar os regulamentos e as autoridades, de impedir os roubos ou 
a dissipacao, tende a fazer crescer as aptidoes, as velocidades, os rendimentos e 
portanto os lucros; ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela 
modela os comportamentos e faz os corpos entrar numa maquina, as forcas numa 
economia. Quando no seculo XVII se desenvolveram as escolas de provmcia ou as 
escolas cristas elementares, as justificacoes dadas eram principalmente negativas: os 
pobres, nao tendo recursos para educar os filhos, deixavam-nos "na ignorancia de 
suas obrigacoes, e entregues ao simples cuidado de viver; e tendo eles mesmos sido 
mal educados, nao podem comunicar uma boa educacao que jamais tiveram"; o que 



acarreta tres inconvenientes ponderaveis: a ignorancia de Deus, a preguica (com 
todo o seu cortejo de bebedeira, de impureza, de furtos, de banditismo) e a formacao 
dessas tropas de mendigos, sempre prontos a provocar desordens publicas e "que so 
servem para esgotar os fundos do Hotel-Dieu". 13 Mas, no comeco da Revolucao, a 
finalidade prescrita ao ensino primario sera, entre outras coisas, "fortificar", 
"desenvolver o corpo", dispor a crianca "para qualquer trabalho mecanico no 
futuro", dar-lhe "uma capacidade de visao rapida e global, uma mao firme, habitos 
rapidos". 14 As disciplinas funcionam cada vez mais como tecnicas que fabricam 
indivfduos uteis. Daf se libertarem elas de sua posicao marginal nos confins da 
sociedade, e se destacarem das formas de exclusao ou de expiacao, de 
encarceramento ou retiro. Daf desfazerem elas lentamente seu parentesco com as 
regularidades e os muros religiosos. Daf tambem tenderem a se implantar nos setores 
mais importantes, mais centrais, mais produtivos da sociedade; e se fixarem em 
algumas das grandes funcoes essenciais: na producao manufatureira, na transmissao 
de conhecimentos, na difusao das aptidoes e do know-how, no aparelho de guerra. 
Daf enfim a dupla tendencia que vemos se desenvolver no decorrer do seculo XVIII 
de multiplicar o numero das instituicoes de disciplina e de disciplinar os aparelhos 
existentes. 

2) A ramificagao dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado os 
estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus mecanismos tern uma certa 
tendencia a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas fechadas onde funcionavam 
e a circular em estado "livre"; as disciplinas macicas e compactas se decompoem em 
processos flexfveis de controle, que se pode transferir e adaptar. As vezes, sao os 
aparelhos fechados que acrescentam a sua funcao interna e especffica um papel de 
vigilancia externa desenvolvendo uma margem de controles laterais. Assim, a escola 
crista nao deve simplesmente formar criancas doceis; deve tambem permitir vigiar 
os pais, informar-se de sua maneira de viver, seus recursos, sua piedade, seus 
costumes. A escola tende a constituir minusculos observatorios sociais para penetrar 
ate nos adultos e exercer sobre eles um controle regular: o mau comportamento de 
uma crianca, ou sua ausencia, e um pretexto legftimo, segundo Demia, para se ir 
interrogar os vizinhos, principalmente se ha razao para se pensar que a famflia nao 
dira a verdade; depois os proprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e as 



oracoes, se estao decididos a arrancar os vfcios das criancas, quantas camas ha e 
como eles se repartem nelas durante a noite; a visita termina eventualmente com 
uma esmola, o presente de uma imagem, ou a doacao de camas suplementares. 15 Da 
mesma maneira o hospital e concebido cada vez mais como ponto de apoio para a 
vigilancia medica da populacao externa; depois do incendio do Hotel-Dieu em 1772, 
muita gente pede que se substituam os grandes estabelecimentos, tao pesados e 
desorganizados, por uma serie de hospitals de pequena dimensao; teriam por funcao 
recolher os doentes do bairro, mas tambem reunir informacoes, tomar conta dos 
fenomenos endemicos ou epidemicos, abrir dispensarios, dar conselhos aos 
moradores e manter as autoridades a par do estado sanitario da regiao. 16 Vemos 
tambem se difundirem os procedimentos disciplinares, nao a partir de instituicoes 
fechadas, mas de focos de controle disseminados na sociedade. Grupos religiosos, 
associacoes de beneficencia muito tempo desempenharam esse papel de 
"disciplinamento" da populacao. Desde a Contra-Reforma ate a filantropia da 
monarquia de julho, multiplicaram-se iniciativas desse tipo; tinham objetivos 
religiosos (a conversao e a moralizacao), economicos (o socorro e a incitacao ao 
trabalho), ou pohticos (tratava-se de lutar contra o descontentamento ou a agitacao). 
Que seja suficiente citar a tftulo de exemplo os regulamentos para as companhias de 
caridade das paroquias parisienses. O territorio a cobrir esta dividido em bairros e 
cantoes, que sao repartidos pelos membros da companhia. Estes tern que visita-los 
regularmente. 

Eles trabalharao para impedir os maus locais, tabacarias, academias, jogos, 
escandalos publicos, blasfemias, impiedades, e outras desordens que possam chegar a 
seu conhecimento. 

Terao tambem que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de 
informacao sao precisados no regulamento: estabilidade de habitacao, conhecimento 
das oracoes, frequencia aos sacramentos, conhecimento de um offcio, moralidade (e 
"se nao cafram na pobreza por sua culpa"); enfim 

e preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se mantem paz entre 
si e com os vizinhos, se tern o cuidado de criar os filhos no temor de Deus... se nao deitam 
os filhos crescidos de sexo diferente juntos e com eles, se nao ha libertinagem e cancias 
nas farmlias, principalmente para com as filhas crescidas. Se ha duvida de que sejam 



casados, e preciso pedir-lhes uma certidao de casamento. 17 

3) A estatizagao dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram grupos 
privados de inspiracao religiosa que, muito tempo, realizaram as funcoes de 
disciplina social. 18 Na Franca, se uma parte desse papel ficou nas maos das 
sociedades de patronatos ou de auxflio, outra — e sem duvida a mais consideravel 
— foi muito cedo ocupada pelo sistema policial. 

A organizacao de uma polfcia centralizada durante muito tempo foi 
considerada pelos contemporaneos como a expressao mais direta do absolutismo 
real; o soberano quisera ter 

urn magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas ordens, seus recados, suas 
intengoes, e fosse encarregado da execugao das ordens e das cartas de prego. 19 

Com efeito ao mesmo tempo em que retomavam um certo numero de funcoes 
preexistentes — procura dos criminosos, vigilancia urbana, controle economico e 
politico — os chefes de polfcia e a chefia geral que os coroava em Paris as 
transpunham para uma maquina administrativa, unitaria e rigorosa: 

Todos os raios de forga e de instrugao que partem da circunferencia chegam ao 
chefe geral... E ele que faz funcionar as rodas cujo conjunto produz a ordem e a harmonia. 
Os efeitos de sua administragao so podem ser bem comparados aos movimentos dos 
corpos celestes. 20 

Mas se a polfcia como instituigao foi realmente organizada sob a forma de um 
aparelho de Estado, e se foi mesmo diretamente ligada ao centro da soberania 
polftica, o tipo de poder que exerce, os mecanismos que poe em funcionamento e os 
elementos aos quais ela os aplica sao especfficos. E um aparelho que deve ser 
coextensivo ao corpo social inteiro, e nao so pelos limites extremos que atinge, mas 
tambem pela minucia dos detalhes de que se encarrega. O poder policial deve-se 
exercer "sobre tudo": nao e entretanto a totalidade do Estado nem do reino como 
corpo visfvel e invisfvel do monarca; e a massa dos acontecimentos, das agoes, dos 
comportamentos, das opinioes — "tudo o que acontece" 21 ; o objeto da polfcia sao 
essas "coisas de todo instante", essas "coisas a-toa" de que falava Catarina II em sua 
Grande Instrugao. 22 Com a polfcia estamos no indefinido de um controle que procura 
idealmente atingir o grao mais elementar, o fenomeno mais passageiro do corpo 



social: 

O ministerio dos magistrados e oficiais de polfcia e dos mais importantes; os objetos 
que ele abarca sao de certo modo indefinidos, so podemos percebe-los por um exame 
suficientemente detalhado 23 : o infinitamente pequeno do poder politico. 

E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigilancia 
permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tornar tudo visfvel, mas com a 
condicao de se tornar ela mesma invisfvel. Deve ser como um olhar sem rosto que 
transforme todo o corpo social em um campo de percepcao: milhares de olhos 
postados em toda parte, atencoes moveis e sempre alerta, uma longa rede 
hierarquizada, que, segundo Le Maire, comporta para Paris os 48 comissarios, os 20 
inspetores, depois os "observadores", pagos regularmente, os "moscas abjetas" 
retribufdos por dia, depois os denunciadores, qualificados de acordo com a tarefa, 
enfim as prostitutas. E essa incessante observacao deve-se acumular numa serie de 
relatorios e de registros; ao longo de todo o seculo XVIII, um imenso texto policial 
tende a recobrir a sociedade gracas a uma organizacao documentaria complexa. 24 E 
ao contrario dos metodos de escrita judiciaria ou administrativa, o que e assim 
registrado sao comportamentos, atitudes, virtualidades, suspeitas — uma tomada de 
contas permanente do comportamento dos indivfduos. 

Ora, e preciso notar que esse controle policial, se esta inteiro "na mao do rei", 
nao funciona numa so direcao. E na realidade um sistema de entrada dupla: tern que 
responder, ligando o aparelho de justica as vantagens imediatas do rei; mas e 
tambem capaz de responder as solicitacoes de baixo; em sua imensa maioria, as 
famosas cartas de prego, que foram muito tempo sfmbolo do arbftrio real e que 
politicamente desqualificaram a pratica da detencao, eram na realidade solicitadas 
por famflias, mestres, notaveis locais, habitantes de bairros, curas de paroquia e 
tinham por fungao fazer sancionar com um internamento toda uma infrapenalidade, 
a da desordem, da agitacao, da desobediencia, do mau comportamento; o que 
Ledoux queria expulsar de sua cidade arquiteturalmente perfeita, e que chamava os 
"delitos de falta de vigilancia". Em suma, a polfcia do seculo XVIII, a seu papel de 
auxiliar de justi§a na busca aos criminosos e de instrumento para o controle politico 
dos complos, dos movimentos de oposicao ou das revoltas, acrescenta uma funcao 
disciplinar. Funcao complexa, pois une o poder absoluto do monarca as mfnimas 



instancias de poder disseminadas na sociedade; pois, entre essas diversas instituicoes 
fechadas de disciplina (oficinas, exercitos, escolas), estende uma rede intermediaria, 
agindo onde aquelas nao podem intervir, disciplinando os espacos nao disciplinares; 
mas que ela recobre, liga entre si, garante com sua forca armada: disciplina 
intersticial e metadisciplina. "O soberano, com uma polfcia disciplinada, acostuma o 
povo a ordem e a obediencia". 25 

A organizacao do aparelho policial no seculo XVIII sanciona uma gene- 
ralizacao das disciplinas que alcanca as dimensoes do Estado. Se bem que a polfcia 
tenha estado ligada da maneira mais explfcita a tudo o que, no poder real, excedia o 
exercfcio da justica regulamentada, compreende-se por que a polfcia pode resistir 
com um mfnimo de modificacoes a reorganizacao do poder judiciario; e por que ela 
nao parou de lhe impor cada vez mais pesadamente, ate hoje, suas prerrogativas; e 
sem duvida porque ela e seu braco secular; mas e tambem porque bem melhor que a 
instituicao judiciaria, ela se identifica, por sua extensao e seus mecanismos, com a 
sociedade de tipo disciplinar. Seria entretanto inexato pensar que as funcoes 
disciplinares tenham sido confiscadas e absorvidas definitivamente por um aparelho 
de Estado. 

A "disciplina" nao pode se identificar com uma instituicao nem com um 
aparelho; ela e um tipo de poder, uma modalidade para exerce-lo, que comporta todo 
um conjunto de instrumentos, de tecnicas, de procedimentos, de nfveis de aplicacao, 
de alvos; ela e uma "ffsica" ou uma "anatomia" do poder, uma tecnologia. E pode 
ficar a cargo seja de instituicoes "especializadas" (as penitenciarias, ou as casas de 
correcao do seculo XIX) seja de instituicoes que dela se servem como instrumento 
essencial para um fim determinado (as casas de educacao, os hospitais), seja de 
instancias preexistentes que nela encontram maneira de reforcar ou de reorganizar 
seus mecanismos internos de poder (um dia se precisara mostrar como as relacoes 
intrafamiliares, essencialmente na celula pais-filhos, se "disciplinaram", absorvendo 
desde a era classica esquemas externos, escolares, militares, depois medicos, 
psiquiatricos, psicologicos, que fizeram da famflia o local de surgimento 
privilegiado para a questao disciplinar do normal e do anormal), seja de aparelhos 
que fizeram da disciplina seu princfpio de funcionamento interior (disciplinacao do 
aparelho administrativo a partir da epoca napoleonica), seja enfim de aparelhos 



estatais que tern por funcao nao exclusiva mas principalmente fazer reinar a 
disciplina na escala de uma sociedade (a polfcia). 

Pode-se entao falar, em suma, da formacao de uma sociedade disciplinar nesse 
movimento que vai das disciplinas fechadas, especie de "quarentena" social, ate o 
mecanismo indefinidamente generalizavel do "panoptismo". Nao que a modalidade 
disciplinar do poder tenha substitufdo todas as outras; mas porque ela se infiltrou no 
meio das outras, desqualiffcando-as as vezes, mas servindo-lhes de intermediaria, 
ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente permitindo conduzir os efeitos 
de poder ate os elementos mais tenues e mais longmquos. Ela assegura uma 
distribuicao infinitesimal das relacoes de poder. 

Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certidao de nascimento dessa 
sociedade. 26 Falando do princfpio panoptico, dizia que nele se via bem mais que um 
talento arquitetural: um acontecimento na "historia do espfrito humano". 
Aparentemente, nao passa da solucao de um problema tecnico; mas atraves dela se 
constroi um tipo de sociedade. A Antigiiidade foi uma civilizacao do espetaculo. 
"Tornar acessfvel a uma multidao de homens a inspecao de um pequeno numero de 
objetos": a esse problema respondia a arquitetura dos templos, dos teatros e dos 
circos. Com o espetaculo predominavam a vida publica, a intensidade das festas, a 
proximidade sensual. Naqueles rituais em que corria sangue, a sociedade encontrava 
vigor e formava um instante como que um grande corpo unico: A Idade Moderna 
coloca o problema contrario: 

Proporcionar a um pequeno numero, ou mesmo a um so, a visao instantanea de 
uma grande multidao. 

Numa sociedade em que os elementos principais nao sao mais a comunidade e 
a vida publica, mas os indivfduos privados por um lado, e o Estado por outro, as 
relacoes so podem ser reguladas numa forma exatamente inversa ao espetaculo: 

No tempo moderno, estava reservado a influencia sempre crescente do Estado, a 
sua intervengao cada dia mais profunda em todos os detalhes e relagoes da vida social, 
aumentar e aperfeigoar as garantias estatais, utilizando e dirigindo para essa grande 
finalidade a construgao e a distribuigao de ediffcios destinados a vigiar ao mesmo tempo 
uma grande multidao de homens. 



Julius via como um processo historico cabalmente realizado o que Bentham 
descrevera como um programa tecnico. Nossa sociedade nao e de espetaculos, mas 
de vigilancia; sob a superffcie das imagens, investem-se os corpos em profundidade; 
atras da grande abstracao da troca, se processa o treinamento minucioso e concreto 
das forcas uteis; os circuitos da comunicacao sao os suportes de uma acumulacao e 
centralizacao do saber; o jogo dos sinais define os pontos de apoio do poder; a 
totalidade do indivfduo nao e amputada, reprimida, alterada por nossa ordem social, 
mas o indivfduo e cuidadosamente fabricado, segundo uma tatica das forcas e dos 
corpos. Somos bem menos gregos que pensamos. Nao estamos nem nas 
arquibancadas nem no palco, mas na maquina panoptica, investidos por seus efeitos 
de poder que nos mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importancia, 
na mitologia historica, da personagem napoleonica, tern talvez af uma de suas 
origens: encontra-se no ponto de juncao do exercfcio monarquico e ritual da 
soberania e do exercfcio hierarquico e permanente da disciplina indefinida. E aquele 
que descortina tudo com um so olhar, mas a que nenhum detalhe, por fnfimo que 
seja, escapa jamais: 

Podeis julgar que nenhuma parte do Imperio esta privada de vigilancia, que nenhum 
crime, nenhum delito, nenhuma contravengao deve permanecer sem punigao, e que o olho 
do genio que tudo sabe acender abarca o conjunto dessa vasta maquina, sem que o 
mmimo detalhe Ihe possa escapar. 27 

A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosao, assume ainda com o 
Imperador o velho aspecto do poder de espetaculo. Como monarca ao mesmo tempo 
usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, ele recolheu numa figura 
simbolica e derradeira todo o longo processo pelo qual os faustos da soberania, as 
manifestacoes necessariamente espetaculares do poder apagaram-se um por um no 
exercfcio cotidiano da vigilancia, num panoptismo em que a penetracao dos olhares 
entrecruzados ha de em breve tornar inuteis a aguia e o sol. 

* 

A formacao da sociedade disciplinar esta ligada a um certo numero de amplos 



processos historicos no interior dos quais ela tern lugar: economicos, juridico- 
polfticos, cientfficos, enfim. 

1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciplinas sao tecnicas para 
assegurar a ordenacao das multiplicidades humanas. E verdade que nao ha nisso 
nada de excepcional, nem mesmo de caracteristico: a qualquer sistema de poder se 
coloca o mesmo problema. Mas o que e proprio das disciplinas, e que elas tentam 
definir em relacao as multiplicidades uma tatica de poder que responde a tres 
criterios: tornar o exercfcio do poder o menos custoso possfvel (economicamente, 
pela parca despesa que acarreta; politicamente, por sua discricao, sua fraca 
exteriorizacao, sua relativa invisibilidade, o pouco de resistencia que suscita); fazer 
com que os efeitos desse poder social sejam levados a seu maximo de intensidade e 
estendidos tao longe quanto possfvel, sem fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse 
crescimento "economico" do poder e o rendimento dos aparelhos no interior dos 
quais se exerce (sejam os aparelhos pedagogicos, militares, industriais, medicos), em 
suma fazer crescer ao mesmo tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos 
do sistema. Esse triplo objetivo das disciplinas responde a uma conjuntura historica 
bem conhecida. E por um lado a grande explosao demografica do seculo XVIII: 
aumento da populacao flutuante (fixar e um dos primeiros objetivos da disciplina; e 
um processo de antinomadismo); mudanca da escala quantitativa dos grupos que 
importa controlar ou manipular (do comeco do seculo XVII as vesperas da 
Revolucao Francesa, a populacao escolar se multiplicou, como sem duvida a 
populacao hospitalizada; o exercito em tempo de paz contava no fim do seculo 
XVIII mais de 200.000 homens). O outro aspecto da conjuntura e o crescimento do 
aparelho de producao, cada vez mais extenso e complexo, cada vez mais custoso 
tambem e cuja rentabilidade urge fazer crescer. O desenvolvimento dos modos 
disciplinares de proceder responde a esses dois processos ou antes sem duvida a 
necessidade de ajustar sua correlacao. Nem as formas residuais do poder feudal, nem 
as estruturas da monarquia administrativa, nem os mecanismos locais de controle, 
nem o emaranhado instavel que formavam todos juntos podia desempenhar esse 
papel: impedia-os de faze-lo a extensao lacunosa e sem regularidade de sua rede, seu 
funcionamento muitas vezes conflitante, mas principalmente o carater "dispendioso" 
do poder exercido. Dispendioso em varios sentidos: porque diretamente custava 



muito ao Tesouro, porque o sistema dos offcios venais ou o da cobranca dos 
impostos pesava de maneira indireta e muito sobre a populacao, porque as 
resistencias que encontrava o arrastavam a um ciclo de reforco perpetuo, porque 
procedia essencialmente por retirada (retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco 
monarquico, senhorial, eclesiastico; retirada de homens ou de tempo pelos servicos 
obrigatarios ou pelos alistamentos, pelo encarceramento de vagabundos ou seu 
banimento). O desenvolvimento das disciplinas marca a aparicao de tecnicas 
elementares do poder que derivam de uma economia totalmente diversa: 
mecanismos de poder que, em vez de vir "em deducao", integram-se de dentro a 
eficacia produtiva dos aparelhos, ao crescimento dessa eficacia, e a utilizacao do que 
ela produz. As disciplinas substituem o velho princfpio "retirada-violencia" que 
regia a economia do poder pelo princfpio "suavidade-producao-lucro". Devem ser 
tomadas como tecnicas que permitem ajustar, segundo esse princfpio, a 
multiplicidade dos homens e a multiplicacao dos aparelhos de producao (e como tal 
deve-se entender nao so "producao" propriamente dita, mas a producao de saber e de 
aptidoes na escola, a producao de saude nos hospitais, a producao de forca destrutiva 
com o exercito). 

Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a resolver, 
para os quais a antiga economia do poder nao estava suficientemente aparelhada. 
Pode fazer diminuir a "desutilidade" dos fenomenos de massa: reduzir aquilo que, 
numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos manejavel que uma 
unidade; reduzir o que se opoe a utilizacao de cada um de seus elementos e de sua 
soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vantagens do numero; e por isso que a 
disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta os movimentos; resolve as confusoes, 
as aglomeracoes compactas sobre as circulacoes incertas, as reparti§oes calculadas. 
Ela deve tambem dominar todas as forcas que se formam a partir da propria 
constitui§ao de uma multiplicidade organizada; deve neutralizar os efeitos de 
contrapoder que dela nascem e que formam resistencia ao poder que quer domina-la: 
agita§oes, revoltas, organizacoes espontaneas, conluios — tudo o que pode se 
originar das conjuncoes horizontais. Daf o fato de as disciplinas utilizarem processos 
de separacao e de verticalidade, de introduzirem entre os diversos elementos de 
mesmo piano barreiras tao estanques quanta possfvel, de definirem redes 



hierarquicas precisas, em suma de oporem a forca intrmseca e adversa da 
multiplicidade o processo da piramide contmua e individualizante. Elas devem 
tambem fazer crescer a utilidade singular de cada elemento da multiplicidade, mas 
por meios que sejam os mais rapidos e menos custosos, ou seja, utilizando a propria 
multiplicidade como instrumento desse crescimento: daf, para extrair dos corpos o 
maximo de tempo e de forcas, esses metodos de conjunto que sao os horarios, os 
treinamentos coletivos, os exercfcios, a vigilancia ao mesmo tempo global e 
minuciosa. E preciso, alem disso, que as disciplinas facam crescer o efeito de 
utilidade proprio as multiplicidades, e que tornem cada uma delas mais util que a 
simples soma de seus elementos; e para fazer crescer os efeitos utilizaveis do 
multiplo que as disciplinas definem taticas de distribuicao, de ajustamento recfproco 
dos corpos, dos gestos e dos ritmos, de diferenciacao das capacidades, de 
coordenacao recfproca em relacao a aparelhos ou a tarefas. Enfim, a disciplina tern 
que fazer funcionar as relacoes de poder nao acima, mas na propria trama da 
multiplicidade, da maneira mais discreta possfvel, articulada do melhor modo sobre 
as outras funcoes dessas multiplicidades, e tambem o menos dispendiosamente 
possfvel: atendem a isso instrumentos de poder anonimos e coextensivos a 
multiplicidade que regimentam, como a vigilancia hierarquica, o registro contfnuo, o 
julgamento e a classificacao perpetuos. Em suma, substituir um poder que se 
manifesta pelo brilho dos que o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente 
aqueles aos quais e aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear 
os sinais faustosos da soberania. Em uma palavra, as disciplinas sao o conjunto das 
minusculas invencoes tecnicas que permitiram fazer crescer a extensao util das 
multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que, justamente para 
torna-las uteis, deve rege-las. Uma multiplicidade, seja uma oficina ou uma na§ao, 
um exercito ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando a relacao de uma 
para com a outra torna-se favoravel. 

Se a decolagem economica do Ocidente come§ou com os processos que 
permitiram a acumulacao do capital, pode-se dizer, talvez, que os metodos para gerir 
a acumulacao dos homens permitiram uma decolagem polftica em relacao a formas 
de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que, logo cafdas em desuso, 
foram substitufdas por uma tecnologia minuciosa e calculada da sujeicao. Na 



verdade os dois processos, acumulacao de homens e acumulacao de capital, nao 
podem ser separados; nao teria sido possfvel resolver o problema da acumulacao de 
homens sem o crescimento de um aparelho de producao capaz ao mesmo tempo de 
mante-los e de utiliza-los; inversamente, as tecnicas que tornam util a multiplicidade 
cumulativa de homens aceleram o movimento de acumulacao de capital. A um nfvel 
menos geral, as mutacoes tecnologicas do aparelho de producao, a divisao do 
trabalho, e a elaboracao das maneiras de proceder disciplinares mantiveram um 
conjunto de relacoes muito proximas. 28 Cada uma das duas tornou possfvel a outra, e 
necessaria; cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A piramide disciplinar 
constituiu a pequena celula de poder no interior da qual a separacao, a coordenacao e 
o controle das tarefas foram impostos e tornaram-se eficazes; e o quadriculamento 
anahtico do tempo, dos gestos, das forcas dos corpos, constituiu um esquema 
operatorio que pode facilmente ser transferido dos grupos a submeter para os 
mecanismos da producao; a projecao macica dos metodos militares sobre a 
organizacao industrial foi um exemplo dessa modelacao da divisao do trabalho a 
partir de esquemas de poder. Mas em compensacao a analise tecnica do processo de 
producao, sua decomposicao "maquinai" se projetaram sobre a forca de trabalho que 
tinha como tarefa realiza-lo: a constituicao dessas maquinas disciplinares onde sao 
compostas e assim amplificadas as forgas individuais que elas associam e o efeito 
dessa proje§ao. Digamos que a disciplina e o processo tecnico unitario pelo qual a 
forca do corpo e com o mi'nimo onus reduzida como forca "pohtica", e 
maximalizada como for§a util. O crescimento de uma economia capitalista fez apelo 
a modalidade especffica do poder disciplinar, cujas formulas gerais, cujos processos 
de submissao das forgas e dos corpos, cuja "anatomia pohtica", em uma palavra, 
podem ser postos em funcionamento atraves de regimes pohticos, de aparelhos ou de 
instituicoes muito diversas. 

2) A modalidade panoptica do poder — ao nfvel elementar, tecnico, humil- 
demente ffsico em que se situa — nao esta na dependencia imediata nem no 
prolongamento direto das grandes estruturas jurfdico-polfticas de uma sociedade; ela 
nao e entretanto absolutamente independente. Historicamente, c processo pelo qual a 
burguesia se tornou no decorrer do seculo XVIII a classe politicamente dominante, 
abrigou-se atras da instala§ao de um quadro jurfdico explfcito, codificado, 



formalmente igualitario, e atraves da organizacao de um regime de tipo parlamentar 
e representative Mas o desenvolvimento e a generalizacao dos dispositivos 
disciplinares constitufram a outra vertente, obscura, desse processo. A forma juridica 
geral que garantia um sistema de direitos em prinefpio igualitarios era sustentada por 
esses mecanismos miudos, cotidianos e ffsicos, por todos esses sistemas de 
micropoder essencialmente inigualitarios e assimetricos que constituem as 
disciplinas. E se, de uma maneira formal, o regime representativo permite que direta 
ou indiretamente, com ou sem revezamento, a vontade de todos forme a instancia 
fundamental da soberania, as disciplinas dao, na base, garantia da submissao das 
forcas e dos corpos. As disciplinas reais e corporais constitufram o subsolo das 
liberdades formais e juridicas. O contrato podia muito bem ser imaginado como 
fundamento ideal do direito e do poder politico; o panoptismo constitufa o processo 
tecnico, universalmente difundido, da coercao. Nao parou de elaborar em 
profundidade as estruturas juridicas da sociedade, para fazer funcionar os 
mecanismos efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este 
dispunha. As "Luzes" que descobriram as liberdades inventaram tambem as 
disciplinas. 

Aparentemente as disciplinas nao constituem nada mais que um infradireito. 
Parecem prolongar, ate um nfvel infinitesimal das existencias singulares, as formas 
gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras de aprendizagem 
que permitem aos indivfduos se integrarem a essas exigencias gerais. Constituiriam 
o mesmo tipo de direito fazendo-o mudar de escala, e assim tornando-o mais 
minucioso e sem duvida mais indulgente. Temos antes que ver nas disciplinas uma 
especie de contradireito. Elas tern o papel preciso de introduzir assimetrias 
insuperaveis e de excluir reciprocidades. Em primeiro lugar porque a disciplina cria 
entre os indivfduos um laco "privado", que e uma relacao de limitacoes inteiramente 
diferente da obrigacao contratual; a aceitacao de uma disciplina pode ser subscrita 
por meio de contrato; a maneira como ela e imposta, os mecanismos que faz 
funcionar, a subordinacao nao reversfvel de uns em relacao aos outros, o "mais- 
poder" que e sempre fixado do mesmo lado, a desigualdade de posicao dos diversos 
"parceiros" em relacao ao regulamento comum opoem o laco disciplinar e o la§o 
contratual, e permitem sistematicamente falsear este ultimo a partir do momento em 



que tern por conteudo um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo, quantos 
procedimentos reais acomodam a seus objetivos a funcao juridica do contrato de 
trabalho: a disciplina de oficina nao e o menos importante. Alem disso, enquanto os 
sistemas juridicos qualificam os sujeitos de direito, segundo normas universais, as 
disciplinas caracterizam, classificam, especializam; distribuem ao longo de uma 
escala, repartem em torno de uma norma, hierarquizam os indivfduos em relacao uns 
aos outros, e, levando ao limite, desqualificam e invalidam. De qualquer modo, no 
espaco e durante o tempo em que exercem seu controle e fazem funcionar as 
assimetrias de seu poder, elas efetuam uma suspensao, nunca total, mas tambem 
nunca anulada, do direito. Por regular e institucional que seja, a disciplina, em seu 
mecanismo, e um "contradireito". E se o juridismo universal da sociedade moderna 
parece fixar limites ao exercfcio dos poderes, seu panoptismo difundido em toda 
parte faz funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria ao mesmo tempo imensa e 
minuscula que sustenta, reforca, multiplica a assimetria dos poderes e torna vaos os 
limites que lhe foram tracados. As disciplinas fnfimas, os panoptismos de todos os 
dias podem muito bem estar abaixo do nfvel de emergencia dos grandes aparelhos e 
das grandes lutas polfticas. Elas foram, na genealogia da sociedade moderna, com a 
dominacao de classe que a atravessa, a contrapartida polftica das normas juridicas 
segundo as quais era redistribufdo o poder. Daf sem duvida a importancia que se da 
ha tanto tempo aos pequenos processos da disciplina, a essas espertezas a-toa que ela 
inventou, ou ainda aos saberes que lhe emprestam uma face confessavel; daf o receio 
de se desfazer delas se nao lhes encontramos substituto; daf a afirmacao de que estao 
no proprio fundamento da sociedade, e de seu equilfbrio, enquanto sao uma serie de 
mecanismos para desequilibrar definitivamente e em toda parte as relacoes de poder; 
daf o fato de nos obstinarmos a faze-las passar pela forma humilde mas concreta de 
qualquer moral, enquanto elas sao um feixe de tecnicas ffsico-polfticas. 

E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisao com toda a tecnologia 
corretiva de que se acompanha deve ser recolocada af: no ponto em que se faz a 
torsao do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de vigiar; no ponto que 
os castigos universais das leis vem aplicar-se seletivamente a certos indivfduos e 
sempre aos mesmos; no ponto em que a requalificacao do sujeito de direito pela 
pena se torna treinamento util do criminoso; no ponto em que o direito se inverte e 



passa para fora de si mesmo, e em que o contradireito se torna o conteudo efetivo e 
institucionalizado das formas juridicas. O que generaliza entao o poder de punir nao 
e a consciencia universal da lei em cada um dos sujeitos de direito, e a extensao 
regular, e a trama infinitamente cerrada dos processos panopticos. 

3) Tornados um por um, a maior parte desses processos tern uma longa historia 
atras de si. Mas o ponto da novidade, no seculo XVIII, e que, compondo-se e 
regularizando-se, eles atingem o nfvel a partir do qual formacao de saber e 
majoracao de poder se reforcam regularmente segundo um processo circular. As 
disciplinas atravessam entao o limiar "tecnologico". O hospital primeiro, depois a 
escola, mais tarde ainda a oficina, nao foram simplesmente "postos em ordem" pelas 
disciplinas; tornaram-se, gracas a elas, aparelhos tais que qualquer mecanismo de 
objetivacao pode valer neles como instrumento de sujeicao, e qualquer crescimento 
de poder da neles lugar a conhecimentos possfveis; foi a partir desse laco, proprio 
dos sistemas tecnologicos, que se puderam formar no elemento disciplinar a 
medicina clmica, a psiquiatria, a psicologia da crianca, a psicopedagogia, a 
racionalizacao do trabalho. Duplo processo, portanto: arrancada epistemologica a 
partir de um afinamento das relacoes de poder; multiplicacao dos efeitos de poder 
gracas a formacao e a acumulacao de novos conhecimentos. 

A extensao dos metodos disciplinares se inscreve num amplo processo 
historico: o desenvolvimento mais ou menos na mesma epoca de varias outras 
tecnologias — agronomicas, industriais, economicas. Mas temos que reconhecer: ao 
lado das industrias mineiras, da qufmica que nascia, dos metodos de contabilidade 
nacional, ao lado dos altos-fornos ou da maquina a vapor, o panoptismo foi pouco 
celebrado. So se reconhece nele uma pequena Utopia estranha, o sonho de uma 
maldade — um pouco como se Bentham tivesse sido o Fourier de uma sociedade 
policial, cujo Falansterio houvesse tido a forma do Panoptico. E, entretanto, tinha-se 
af a formula abstrata de uma tecnologia bem real, a dos indivfduos. Que ela tenha 
colhido poucos elogios, ha muitas razoes que explicam; a mais evidente e que os 
discursos a que deu lugar raramente adquiriram, a nao ser para as classifica§oes 
academicas, o status de ciencias; mas a mais real e sem duvida a de que o poder que 
ela poe em funcionamento e que ela permite aumentar e um poder direto e ffsico que 
os homens exercem uns sobre os outros. Para um ponto de chegada sem gloria, uma 



origem diffcil de confessar. Mas seria injusto confrontar os processos disciplinares 
com invencoes como a maquina a vapor ou o microscopio de Amici. Eles sao muito 
menos; e entretanto, de certo modo, sao muito mais. Se fosse preciso encontrar para 
eles um equivalente historico ou pelo menos um ponto de comparacao, seria antes 
do lado da tecnica "inquisitorial". 

O seculo XVIII inventou as tecnicas da disciplina e o exame, um pouco sem 
duvida como a Idade Media inventou o inquerito judiciario. Mas por vias totalmente 
diversas. O processo do inquerito, velha tecnica fiscal e administrativa, se 
desenvolveu principalmente com a reorganizacao da Igreja e o crescimento dos 
Estados principescos nos seculos XII e XIII. Foi entao que ele penetrou com a 
amplitude que se sabe na jurisprudencia dos tribunais eclesiasticos, depois nas cortes 
leigas. O inquerito como pesquisa autoritaria de uma verdade constatada ou atestada 
se opunha assim aos antigos processos do juramento, da ordalia, do duelo judiciario, 
do julgamento de Deus ou ainda da transacao entre particulares. O inquerito era o 
poder soberano que se arrogava o direito de estabelecer a verdade atraves de um 
certo numero de tecnicas regulamentadas. Ora, embora o inquerito, desde aquele 
momento, se tenha incorporado a justica ocidental (e ate em nossos dias), nao se 
deve esquecer sua origem polftica, sua ligacao com o nascimento dos Estados e da 
soberania monarquica, nem tampouco sua derivacao posterior e seu papel na 
formacao do saber. O inquerito foi com efeito a peca rudimentar e fundamental, para 
a constituicao das ciencias empfticas; foi a matriz jundico-polftica desse saber 
experimental, que, como se sabe, teve seu rapido surto no fim da Idade Media. E 
talvez verdade que a matematica, na Grecia, nasceu das tecnicas da medida; as 
ciencias da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, no fim da Idade Media, 
das praticas do inquerito. O grande conhecimento empfrico que recobriu as coisas do 
mundo e as transcreveu na ordenacao de um discurso indefinido que constata, 
descreve e estabelece os "fatos" (e isto no momento em que o mundo ocidental 
comecava a conquista economica e polftica desse mesmo mundo) tern sem duvida 
seu modelo operatorio na Inquisicao — essa imensa invencao que nosso recente 
amolecimento colocou na sombra da memoria. Ora, o que esse inquerito polftico- 
juridico, administrativo e criminal, religioso e leigo foi para as ciencias da natureza, 
a analise disciplinar foi para as ciencias do homem. Essas ciencias com que nossa 



"humanidade" se encanta ha mais de um seculo tern sua matriz tecnica na minucia 
tateante e maldosa das disciplinas e de suas investigates. Estas sao talvez para a 
psicologia, a pedagogia, a psiquiatria, a criminologia, e para tantos outros estranhos 
conhecimentos, o que foi o terrfvel poder de inquerito para o saber calmo dos 
animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. No limiar da era classica, 
Bacon, o homem da lei e do Estado, tentou fazer para as ciencias empfricas a 
metodologia do inquerito. Quern sera o Grande Vigia que fara a do exame, para as 
ciencias humanas? Tal nao sucedera apenas se nao for possfvel. Pois, se e verdade 
que o inquerito, ao se tornar uma tecnica para as ciencias empfricas, se destacou do 
processo inquisitorial em que tinha suas raizes historicas, ja o exame permaneceu o 
mais proximo do poder disciplinar que o formou. E ainda e sempre uma peca 
intrinseca das disciplinas. E claro, ele parece ter sofrido uma depuracao 
especulativa, ao se integrar em ciencias como a psiquiatria, a psicologia. E 
efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas, de interrogatorios, de consultas, o 
vemos retificar aparentemente os mecanismos da disciplina: a psicologia e 
encarregada de corrigir os rigores da escola, como a entrevista medica ou 
psiquiatrica e encarregada de retificar os efeitos da disciplina de trabalho. Mas nao 
devemos nos enganar: essas tecnicas apenas mandam os indivfduos de uma instancia 
disciplinar a outra, e reproduzem, de uma forma concentrada, ou formalizada, o 
esquema de poder saber proprio a toda disciplina. 29 O grande inquerito que deu lugar 
as ciencias da natureza destacou-se de seu modelo polftico-jurfdico; o exame, em 
compensacao, continua preso a tecnologia disciplinar. 

O procedimento do inquerito na Idade Media foi imposto a velha justica 
acusatoria, mas por um processo vindo de cima; ja a tecnica disciplinar invadiu, 
insidiosamente e como que por baixo, uma justica penal que e ainda, em seu 
princfpio, inquisitoria. Todos os grandes movimentos de derivacao que caracterizam 
a penalidade moderna — a problematizacao do criminoso por tras de seu crime, a 
preocupacao com uma punicao que seja correcao, terapeutica, normalizacao, a 
divisao do ato do julgamento entre diversas instancias que devem, segundo se 
espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar, transformar os indivfduos — tudo isso trai 
a penetra§ao do exame disciplinar na inquisi§ao judiciaria. 

O que agora e imposto a justica penal como seu ponto de aplicacao, seu objeto 



"util", nao sera mais o corpo do culpado levantado contra o corpo do rei; nao sera 
mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; mas o indivfduo disciplinar. 
O ponto extremo da justica penal no Antigo Regime era o retalhamento infinito do 
corpo do regicida: manifestacao do poder mais forte sobre o corpo do maior 
criminoso, cuja destruicao total faz brilhar o crime em sua verdade. O ponto ideal da 
penalidade hoje seria a disciplina infinita: um interrogator^ sem termo, um 
inquerito que se prolongasse sem limite numa observacao minuciosa e cada vez mais 
analftica, um julgamento que seja ao mesmo tempo a constituicao de um processo 
nunca encerrado, o amolecimento calculado de uma pena ligada a curiosidade 
implacavel de um exame, um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida 
permanente de um desvio em relacao a uma norma inacessfvel e o movimento 
assintotico que obriga a encontra-la no infinito. O suplfcio completa logicamente um 
processo comandado pela Inquisicao. A "observacao" prolonga naturalmente uma 
justica invadida pelos metodos disciplinares e pelos processos de exame. Acaso 
devemos nos admirar que a prisao celular, com suas cronologias marcadas, seu 
trabalho obrigatorio, suas instancias de vigilancia e de notacao, com seus mestres de 
normalidade, que retomam e multiplicam as funcoes do juiz, se tenha tornado o 
instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos admirar que a prisao se 
pareca com as fabricas, com as escolas, com os quarteis, com os hospitais, e todos se 
pare§am com as prisoes? 
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Quarta Parte 
PRISAO 



Capitulo I 

INSTITUICOES COMPLETAS E AUSTERAS 



A prisao e menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento dos 
novos codigos. A forma-prisao preexiste a sua utilizacao sistematica nas leis penais. 
Ela se constituiu fora do aparelho judiciario, quando se elaboraram, por todo o corpo 
social, os processos para repartir os indivfduos, fixa-los e distribuf-los 
espacialmente, classifica-los, tirar deles o maximo de tempo, e o maximo de forcas, 
treinar seus corpos, codificar seu comportamento contfnuo, mante-los numa 
visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho completo de 
observacao, registro e notacoes, constituir sobre eles um saber que se acumula e se 
centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os indivfduos doceis e 
uteis, atraves de um trabalho preciso sobre seu corpo, criou a instituicao-prisao, 
antes que a lei a definisse como a pena por excelencia. No fim do seculo XVIII e 
princfpio do seculo XIX se da a passagem a uma penalidade de detencao, e verdade; 
e era coisa nova. Mas era na verdade abertura da penalidade a mecanismos de 
coercao ja elaborados em outros lugares. Os "modelos" da detencao penal — Gand, 
Gloucester, Walnut Street — marcam os primeiros pontos visfveis dessa transicao, 
mais que inovacoes ou pontos de partida. A prisao, peca essencial no conjunto das 
punicoes, marca certamente um momenta importante na historia da justica penal: 
seu acesso a "humanidade". Mas tambem um momenta importante na historia desses 
mecanismos disciplinares que o novo poder de classe estava desenvolvendo: o 
momento em que aqueles colonizam a institui§ao judiciaria. Na passagem dos dois 
seculos, uma nova legisla§ao define o poder de punir como uma funcao geral da 
sociedade que e exercida da mesma maneira sobre todos os seus membros, e na qual 
cada um deles e igualmente representado; mas, ao fazer da detencao a pena por 
excelencia, ela introduz processos de dominacao caracteristicos de um tipo particular 
de poder. Uma justica que se diz "igual", um aparelho judiciario que se pretende 
"autonomo", mas que e investido pelas assimetrias das sujeicoes disciplinares, tal e a 
conjuncao do nascimento da prisao, "pena das sociedades civilizadas" 1 . 



Pode-se compreender o carater de obviedade que a prisao-castigo muito cedo 
assumiu. Desde os primeiros anos do seculo XIX, ter-se-a ainda consciencia de sua 
novidade; e entretanto ela surgiu tao ligada, e em profundidade, com o proprio 
funcionamento da sociedade, que relegou ao esquecimento todas as outras punicoes 
que os reformadores do seculo XVIII haviam imaginado. Pareceu sem alternativa, e 
levada pelo proprio movimento da historia: 

Nao foi o acaso, nao foi o capricho do legislador que fizeram do encarceramento a base e 
o ediffcio quase inteiro de nossa escala penal atual: foi o progresso das ideias e a 
educagao dos costumes. 2 

E se, em pouco mais de um seculo, o clima de obviedade se transformou, nao 
desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes da prisao, e sabe-se que e 
perigosa quando nao inutil. E entretanto nao "vemos" o que por em seu lugar. Ela e 
a detestavel solucao, de que nao se pode abrir mao. 

Essa "obviedade" da prisao, de que nos destacamos tao mal, se fundamenta em 
primeiro lugar na forma simples da "privacao de liberdade". Como nao seria a prisao 
a pena por excelencia numa sociedade em que a liberdade e um bem que pertence a 
todos da mesma maneira e ao qual cada um esta ligado por um sentimento 
"universal e constante"? 3 Sua perda tern portanto o mesmo preco para todos; melhor 
que a multa, ela e o castigo "igualitario". Clareza de certo modo juridica da prisao. 
Alem disso ela permite quantificar exatamente a pena segundo a variavel do tempo. 
Ha uma forma-salario da prisao que constitui, nas sociedades industriais, sua 
"obviedade" economica. E permite que ela pareca como uma reparacao. Retirando 
tempo do condenado, a prisao parece traduzir concretamente a ideia de que a 
infracao lesou, mais alem da vftima, a sociedade inteira. Obviedade economico- 
moral de uma penalidade que contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e 
estabelece equivalencias quantitativas delitos-duracao. Daf a expressao tao 
frequente, e que esta tao de acordo com o funcionamento das punicoes, se bem que 
contraria a teoria estrita do direito penal, de que a pessoa esta na prisao para "pagar 
sua dfvida". A prisao e "natural" como e "natural" na nossa sociedade o uso do 
tempo para medir as trocas. 4 

Mas a obviedade da prisao se fundamenta tambem em seu papel, suposto ou 



exigido, de aparelho para transformar os indivfduos. Como nao seria a prisao 
imediatamente aceita, pois se so o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, ao tornar 
docil, e reproduzir, podendo sempre acentua-los um pouco, todos os mecanismos 
que encontramos no corpo social? A prisao: um quartel um pouco estrito, uma 
escola sem indulgencia, uma oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de 
qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento — jurfdico-economico por um 
lado, tecnico-disciplinar por outro — fez a prisao aparecer como a forma mais 
imediata e mais civilizada de todas as penas. E foi esse duplo funcionamento que lhe 
deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito, e clara: a prisao nao foi primeiro uma 
privacao de liberdade a que se teria dado em seguida uma funcao tecnica de 
correcao; ela foi desde o infcio uma "detencao legal" encarregada de um suplemento 
corretivo, ou ainda uma empresa de modificacao dos indivfduos que a privacao de 
liberdade permite fazer funcionar no sistema legal. Em suma, o encarceramento 
penal, desde o imcio do seculo XIX, recobriu ao mesmo tempo a privacao de 
liberdade e a transformacao tecnica dos indivfduos. 

Lembremos um certo numero de fatos. Nos codigos de 1808 e de 1810, e nas 
medidas que os seguiram ou os precederam imediatamente, o encarceramento nunca 
se confunde com a simples privacao de liberdade. E, ou deve ser em todo caso, um 
mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois nao deve ter: a mesma 
forma, consoante se trate de um indiciado ou de um condenado, de um contraventor 
ou de um criminoso: cadeia, casa de correcao, penitenciaria devem em princfpio 
corresponder mais ou menos a essas diferencas, e realizar um castigo nao so 
graduado em intensidade, mas diversificado em seus objetivos. Pois a prisao tern um 
fim, apresentado de safda: 

Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, nao pode permitir que o 
indivfduo condenado a penas leves se encontre preso no mesmo local que o criminoso 
condenado a penas mais graves...; se a pena infligida pela lei tern como objetivo principal 
a reparagao do crime, ela pretende tambem que o culpado se emende. 5 

E deve-se requerer essa transformacao aos efeitos internos do encarceramento. 
Prisao-castigo, prisao-aparelho: 

A ordem que deve reinar nas cadeias pode contribuir fortemente para regenerar os 
condenados; os vfcios da educagao, o contagio dos maus exemplos, a ociosidade... 



originaram crimes. Pois bem, tentemos fechar todas essas fontes de corrupgao; que sejam 
praticadas regras de sa moral nas casas de detengao; que, obrigados a urn trabalho de 
que terminarao gostando, quando dele recolherem o fruto, os condenados contraiam o 
habito, o gosto e a necessidade da ocupagao; que se deem respectivamente o exemplo de 
uma vida laboriosa; ela logo se tornara uma vida pura; logo comegarao a lamentar o 
passado, primeiro sinal avangado de amor pelo dever. 6 

As tecnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura institucional da 
detengao penal. 

Devemos lembrar tambem que o movimento para reformar as prisoes, para 
controlar seu funcionamento, nao e um fenomeno tardio. Nao parece sequer ter 
nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A "reforma" da prisao e 
mais ou menos contemporanea da propria prisao. Ela e como que seu programa. A 
prisao se encontrou, desde o imcio, engajada numa serie de mecanismos de 
acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas que parecem fazer parte 
de seu proprio funcionamento, de tal modo tern estado ligados a sua existencia em 
todo o decorrer de sua historia. Houve, imediatamente, uma tecnologia loquaz da 
prisao. Inqueritos: o de Chaptal ja em 1801 quando se tratava de fazer o 
levantamento do que se podia utilizar para implantar na Franga o aparelho 
carcerario, a de Decazes em 1819, o livro de Villerme publicado em 1820, o 
relatorio sobre as penitenciarias preparado por Martignac em 1829, os inqueritos 
conduzidos nos Estados Unidos por Beaumont de Tocqueville em 1831, por Demetz 
e Blouet em 1835, os questionarios dirigidos por Montalivet aos diretores de 
penitenciarias e aos conselhos gerais quando se esta em pleno debate sobre o 
isolamento dos detentos. Sociedades, para controlar o funcionamento das prisoes e 
propor sua melhora: em 1818, e a muito oficial "Sociedade para a melhoria das 
prisoes", um pouco mais tarde a "sociedade das prisoes" e diversos grupos 
filantropicos. Inumeras providencias — portarias, instrugoes ou leis: desde a reforma 
que a primeira Restauragao havia previsto logo no mes de setembro de 1814, e que 
nunca foi aplicada, ate a lei de 1844, preparada por Tocqueville e que por algum 
tempo encerrou um longo debate sobre os meios de tornar eficaz a prisao. Programas 
para assegurar o funcionamento da maquina-prisao 7 : programas de tratamento para 
os detentos; modelos de arranjo material, alguns permanecendo puros projetos como 
os de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, outros tomando forma em instrugoes 



(como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as construcoes das cadeias), outras 
tornando-se arquiteturas muito reais, como a Petite Roquette, onde pela primeira vez 
na Franca foi organizado o encarceramento celular. 

A que se devem ainda acrescentar as publicacoes mais ou menos diretamente 
safdas da prisao e redigidas ou por filantropos, como appert, ou um pouco mais tarde 
por "especialistas", assim como os Annales de la Charite & ou ainda por antigos 
detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauracao, ou a Gazette de Sainte-Pelagie no 
comeco da monarquia de julho. 9 

A prisao nao deve ser vista como uma instituicao inerte, que volta e meia teria 
sido sacudida por movimentos de reforma. A "teoria da prisao" foi seu modo de usar 
constante, mais que sua critica incidente — uma de suas condicoes de 
funcionamento. A prisao fez sempre parte de um campo ativo onde abundaram os 
projetos, os remanejamentos, as experiencias, os discursos teoricos, os testemunhos, 
os inqueritos. Em torno da instituicao carceraria, toda uma prolixidade, todo um 
zelo. A prisao, regiao sombria e abandonada? O simples fato de que nao se pare de 
dize-lo ha cerca de dois seculos prova que ela nao o era? Ao se tornar punicao legal, 
ela carregou a velha questao jurfdico-polftica do direito de punir com todos os 
problemas, todas as agitacoes que surgiram em torno das tecnologias corretivas do 
indivfduo. 

* 

"Instituicoes completas e austeras", dizia Baltard. 10 A prisao deve ser um 
aparelho disciplinar exaustivo. Em varios sentidos: deve tomar a seu cargo todos os 
aspectos do indivfduo, seu treinamento ffsico, sua aptidao para o trabalho, seu 
comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposicoes; a prisao, muito mais 
que a escola, a oficina ou o exercito, que implicam sempre numa certa 
especializacao, e "onidisciplinar". Alem disso a prisao e sem exterior nem lacuna; 
nao se interrompe, a nao ser depois de terminada totalmente sua tarefa; sua acao 
sobre o indivfduo deve ser ininterrupta: disciplina incessante. Enfim, ela da um 



poder quase total sobre os detentos; tern seus mecanismos internos de repressao e de 
castigo: disciplina despotica. Leva a mais forte intensidade todos os processos que 
encontramos nos outros dispositivos de disciplina. Ela tern que ser a maquinaria 
mais potente para impor uma nova forma ao indivfduo pervertido; seu modo de acao 
e a coacao de uma educagao total: 

Na prisao o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo do detento; a 
partir daf, concebe-se a potencia da educagao que, nao em so urn dia, mas na sucessao 
dos dias e mesmo dos anos pode regular para o homem o tempo da vigflia e do sono, da 
atividade e do repouso, o numero e a duragao das refeigoes, a qualidade e a ragao dos 
alimentos, a natureza e o produto do trabalho, o tempo da oragao, o uso da palavra e, por 
assim dizer, ate o do pensamento, aquela educagao que, nos simples e curtos trajetos do 
refeitorio a oficina, da oficina a cela, regula os movimentos do corpo e ate nos momentos 
de repouso determina o horario, aquela educagao, em uma palavra, que se apodera do 
homem inteiro, de todas as faculdades ffsicas e morais que estao nele e do tempo em que 
ele mesmo esta. 11 

Esse "reformatorio" integral prescreve uma recodificacao da existencia bem 
diferente da pura privagao juridica de liberdade e bem diferente tambem da simples 
mecanica de representagoes com que sonhavam os reformadores na epoca da 
Ideologia. 

1) Primeiro princfpio, o isolamento. Isolamento do condenado em relagao ao 
mundo exterior, a tudo o que motivou a infragao, as cumplicidades que a facilitaram. 
Isolamento dos detentos uns em relagao aos outros. Nao somente a pena deve ser 
individual, mas tambem individualizante. E isso de duas maneiras. Em primeiro 
lugar, a prisao deve ser concebida de maneira a que ela mesma apague as 
conseqiiencias nefastas que atrai ao reunir num mesmo local condenados muito 
diversos: abafar os complos e revoltas que se possam formar, impedir que se 
formem cumplicidades futuras ou nasgam possibilidades de chantagem (no dia em 
que os detentos se encontrarem livres), criar obstaculo a imoralidade de tantas 
"associagoes misteriosas". Enfim, que a prisao nao forme, a partir dos malfeitores 
que reune, uma populagao homogenea e solidaria: 

Existe entre nos neste momento uma sociedade organizada de criminosos... formam 
uma pequena nagao no seio da grande. Quase todos esses homens se conheceram nas 
prisoes ou nelas se encontram. Sao os membros dessa sociedade que importa hoje 



dispersar. 12 

Alem disso, a solidao deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela 
reflexao que suscita, e pelo remorso que nao pode deixar de chegar: 

jogado na solidao o condenado reflete. Colocado a sos em presenga de seu crime, ele 
aprende a odia-lo, e se sua alma ainda nao estiver empedernida pelo mal e no isolamento 
que o remorso vira assalta-lo. 13 

Pelo fato tambem de que a solidao realiza uma especie de auto-regulacao da 
pena, e permite uma como que individualizacao espontanea do castigo: quanta mais 
o condenado e capaz de refletir, mais ele foi culpado de cometer seu crime; mas 
mais tambem o remorso sera vivo, e a solidao dolorosa; em compensacao, quando 
estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a menor dissimulacao, a solidao 
nao lhe sera mais pesada: 

Assim, segundo essa admiravel disciplina, cada inteligencia e cada moralidade 
levam em si mesmas o princfpio e a medida de uma repressao cuja certeza e invariavel 
equidade nao poderiam ser alteradas pelo erro e pela falibilidade humanas... Nao e em 
verdade como o selo de uma justiga divina e providencial? 14 

Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante que se 
possa exercer sobre eles, com o maximo de intensidade, um poder que nao sera 
abalado por nenhuma outra influencia; a solidao e a condicao primeira da submissao 
total: 

Imagine-se [dizia Charles Lucas, evocando o papel do diretor, do professor, do 
sacerdote e das "pessoas caridosas" sobre o detento isolado], imagine-se a forga da 
palavra humana que intervem no meio da terrivel disciplina do silencio para falar ao 
coragao, a alma, a pessoa humana. 15 

O isolamento assegura o encontro do detento a sos com o poder que se exerce 
sobre ele. 

E nesse ponto que se situa a discussao sobre os dois sistemas americanos de 
encarceramento, o de Auburn e o de Filadelfia. Na realidade, essa discussao que 
ocupa tanto lugar 16 so se refere a realizacao de um isolamento, admitido por todos. 

O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, o trabalho e 
as refeicoes em comum, mas, sob a regra do silencio absolute, os detentos so 



podendo falar com os guardas, com a permissao destes e em voz baixa. Referenda 
clara tomada ao modelo monastico; referenda tambem tomada a disciplina de 
oficina. A prisao deve ser um microcosmo de uma sociedade perfeita onde os 
indivfduos estao isolados em sua existencia moral, mas onde sua reuniao se efetua 
num enquadramento hierarquico estrito, sem relacionamento lateral, so se podendo 
fazer comunicacao no sentido vertical. Vantagem do sistema auburniano segundo 
seus partidarios: e uma repeticao da propria sociedade. A coacao e assegurada por 
meios materiais mas sobretudo por uma regra que se tern que aprender a respeitar e e 
garantida por uma vigilancia e punicoes. Mais que manter os condenados "a sete 
chaves como uma fera em sua jaula", deve-se associa-lo aos outros, "faze-los 
participar em comum de exercfcios uteis, obriga-los em comum a bons habitos, 
prevenindo o contagio moral por uma vigilancia ativa, e mantendo o recolhimento 
pela regra do silencio". Esta regra habitua o detendo a "considerar a lei como um 
preceito sagrado cuja infracao acarreta um mal justo e legftimo". 17 Assim esse jogo 
do isolamento, da reuniao sem comunicacao, e da lei garantida por um controle 
ininterrupto, deve requalificar o criminoso como indivfduo social: ele o treina para 
uma "atividade util e resignada" 18 ; devolve-lhe "habitos de sociabilidade". 19 

No isolamento absoluto — como em Filaddfia — nao se pede a requalificacao 
do criminoso ao exercfcio de uma lei comum, mas a relacao do indivfduo com sua 
propria consciencia e com aquilo que pode ilumina-lo de dentro. 20 

Sozinho em sua cela o detento esta entregue a si mesmo; no silencio de suas 
paixoes e do mundo que o cerca, ele desce a sua consciencia, interroga-a e sente 
despertar em si o sentimento moral que nunca perece inteiramente no coragao do 
homem. 21 

Nao e portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da punicao que 
vai agir sobre o detento, mas o proprio trabalho de sua consciencia. Antes uma 
submissao profunda que um treinamento superficial; uma mudanca de "moralidade" 
e nao de atitude. Na prisao pensilvaniana, as unicas operacoes da corre§ao sao a 
consciencia e a arquitetura muda contra a qual ela esbarra. Em Cherry Hill, "os 
muros sao a punicao do crime; a cela poe o detento em presenca de si mesmo; ele e 
forcado a ouvir sua consciencia". Donde o fato de que o trabalho e af antes um 
consolo que uma obrigacao; que os vigias nao tern que exercer uma coa§ao que e 



realizada pela materialidade das coisas, e que sua autoridade, consequentemente, 
pode ser aceita: 

A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta e levam ao 
coragao do detento, junto com o reconhecimento, a esperanga e o consolo; ele ama seu 
guarda; e o ama porque este e suave e tern compaixao. Os muros sao terriveis e o homem 
e bom. 22 

Nessa cela fechada, sepulcro provisorio, facilmente crescem os mitos da 
ressurreigao. Depois da noite e do silencio, a vida regenerada. Auburn era a propria 
vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry Hill, a vida aniquilada e 
recomegada. O catolicismo recupera rapidamente em seus discursos essa tecnica 
quaker. 

So vejo em vossa cela urn horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos vermes, os 
remorsos e o desespero avangam em vossa diregao para roer-vos e fazer de vossa 
existencia urn inferno antecipado. Mas... aquilo que para o prisioneiro sem religiao nao 
passa de uma tumba, urn ossario repulsivo, torna-se, para o detento sinceramente cristao, 
o proprio bergo da imortalidade bem-aventurada. 23 

Na oposigao entre esses dois modelos, veio se fixar toda uma serie de conflitos 
diferentes: religioso (deve a conversao ser a pega principal da corregao?), medico (o 
isolamento completo enlouquece?), economico (onde esta o menor custo?), 
arquitetural e administrativo (qual e a forma que garante a melhor vigilancia?). 
Donde, sem duvida, o tamanho da polemica. Mas no centro das discussoes, e 
tornando-as possfveis, este objetivo primeiro da agao carceral: a individualizagao 
coercitiva, pela ruptura de qualquer relagao que nao seja controlada pelo poder ou 
ordenada de acordo com a hierarquia. 

2) O trabalho que se alterna com as refeigoes acompanha o detento ate a oragao da 
noite; entao urn novo sono Ihe da urn repouso agradavel que nao vem perturbar os 
fantasmas de uma imaginagao desregrada. Assim se passam seis dias da semana. Sao 
seguidos por urn dia exclusivamente consagrado a oragao, a instrugao e a meditagoes 
salutares. E assim que se sucedem e se substituem as semanas, os meses, os anos; 
assim o prisioneiro que, em sua entrada para o estabelecimento era urn homem 
inconstante ou que so tinha convicgao de sua irregularidade, procurando destruir sua 
existencia pela variedade de seus vfcios, torna-se pouco a pouco pela forga de urn habito 
inicialmente puramente exterior, mas logo transformado em segunda natureza, tao 



familiarizado com o trabalho e os gozos dele decorrentes que, por pouco que uma 
instrugao sabia tenha aberto sua alma ao arrependimento, ele podera ser exposto com 
mais confianga as tentagoes que Ihe serao trazidas pela recuperagao de sua liberdade. 24 

O trabalho e definido, junto com o isolamento, como um agente da 
transformagao carceraria. E isso desde o codigo de 1808: 

Se a pena infligida pela lei tern por objetivo a reparagao do crime, ela pretende 
tambem que o culpado se emende, e esse duplo objetivo sera cumprido se o malfeitor for 
arrancado a essa ociosidade funesta que, tendo-o atirado a prisao, af viria encontra-lo de 
novo e dele se apoderar para conduzi-lo ao ultimo grau da depravagao. 25 

O trabalho nao e nem uma adigao nem um corretivo ao regime de detengao: 
quer se trate de trabalhos forgados, da reclusao, do encarceramento, e concebido, 
pelo proprio legislador, como tendo que acompanha-la necessariamente. Mas uma 
necessidade que justamente nao e aquela de que falavam os reformadores do seculo 
XVIII, quando queriam fazer da prisao ou um exemplo para o publico, ou uma 
reparagao util para a sociedade. No regime carcerario a ligagao do trabalho e da 
punigao e de outro tipo. 

Varias polemicas surgidas na Restauragao ou durante a monarquia de julho 
esclarecem a fungao que se empresta ao trabalho penal. Discussao em primeiro lugar 
sobre o salario. O trabalho dos detentos era remunerado na Franga. Problema: se 
uma retribuigao recompensa o trabalho em prisao, e porque esta nao faz realmente 
parte da pena; e o detento pode entao recusa-lo. Alem disso, o beneffcio recompensa 
a habilidade do operario e nao a regeneragao do culpado: 

Os piores elementos sao quase em toda parte os mais habeis operarios; sao os mais 
retribufdos, consequentemente os mais intemperantes e os menos aptos ao 
arrependimento. 26 

A discussao que nunca se encerrou totalmente recomega, e muito vivamente, 
nos anos 1840-1845: epoca de crise economica, epoca de agitagao operaria, epoca 
tambem em que comega a se cristalizar a oposigao do operario e do delinqiiente. 27 
Ha greves contra as oficinas de prisao: quando um fabricante de luvas de Chaumont 
arranja para organizar uma oficina em Clairvaux, os operarios protestam, declaram 
que seu trabalho esta desonrado, ocupam a manufatura e forgam o patrao a renunciar 
a seu projeto. 28 Ha tambem uma campanha de imprensa nos jornais operarios sobre o 



tema de que o governo favorece o trabalho penal para fazer baixar os salarios 
"livres"; sobre o tema de que os inconvenientes dessas oficinas de prisao sao ainda 
mais graves para as mulheres, a quern eles retiram o trabalho, levando-as a 
prostituicao, portanto a prisao, onde essas mesmas mulheres, que nao podiam mais 
trabalhar quando eram livres, vem entao fazer concorrencia as que ainda tern 
servico 29 ; sobre o tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais seguros — 
"os ladroes vivendo em prisoes bem aquecidas e bem abrigados executam os 
trabalhos de chapelaria e de marcenaria", enquanto o chapeleiro reduzido ao 
desemprego tern que ir "ao abatedouro humano fabricar alvaiade a 2 francos por 
dia" 30 ; sobre o tema de que a filantropia da muita importancia as condicoes de 
trabalho dos detentos, mas negligencia as do trabalhador livre: "Temos certeza de 
que, se os prisioneiros trabalhassem com mercurio, por exemplo, a ciencia seria bem 
mais rapida do que e para encontrar meios de preservar os trabalhadores do perigo 
de suas emanacoes: 'Esses pobres condenados!', diria aquele que quase nao fala dos 
operarios douradores. Que se ha de fazer, e preciso ter matado ou roubado para atrair 
a compaixao ou o interesse dos outros". Sobre o tema principalmente de que se a 
prisao tender a se tornar uma oficina, logo para la serao enviados os mendigos e os 
desempregados, reconstituindo assim os velhos "hospitais gerais" da Franca ou as 
workhouses da Inglaterra. 31 Houve ainda, principalmente depois da votacao da lei de 
1844, peticoes e cartas — uma peticao e recusada pela Camara de Paris, que "achou 
desumano que se propusesse empregar assassinos, ladroes, em trabalhos que 
pertencem agora a alguns milhares de operarios"; "a Camara preferiu Barrabas a 
nos" 32 ; operarios tipografos enviam uma carta ao ministro ao tomarem conhecimento 
de que foi instalada uma grafica na Central de Melun: 

Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e cidadaos que 
sacrificam seus dias, na abnegagao e na probidade, a existencia de suas farmlias, tanto 
quanto a riqueza da patria. 33 

Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela admi- 
nistracao sao muito constantes. O trabalho penal nao pode ser criticado pelo 
desemprego que provocaria: com sua parca extensao, seu fraco rendimento, ele nao 
pode ter incidencia geral sobre a economia. Nao e como atividade de produ§ao que 
ele e intrinsecamente util, mas pelos efeitos que toma na mecanica humana. E um 



princfpio de ordem e de regularidade; pelas exigencias que lhe sao proprias, veicula, 
de maneira insensfvel, as formas de um poder rigoroso; sujeita os corpos a 
movimentos regulares, exclui a agitacao e a distracao, impoe uma hierarquia e uma 
vigilancia que serao ainda mais bem aceitas, e penetrarao ainda mais profundamente 
no comportamento dos condenados, por fazerem parte de sua logica: com o trabalho, 

a regra e introduzida numa prisao, ela reina sem esforgo, sem emprego de nenhum meio 
repressivo e violento. Ocupando-se o detento, sao-lhe dados habitos de ordem e de 
obediencia; tornamo-lo diligente e ativo, de preguigoso que era... com o tempo, ele 
encontra no movimento regular da casa, nos trabalhos manuais a que foi submetido... um 
remedio certo contra os desvios de sua imaginagao. 34 

O trabalho penal deve ser concebido como sendo por si mesmo uma 
maquinaria que transforma o prisioneiro violento, agitado, irrefletido em uma peca 
que desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisao nao e uma oficina; 
ela e, ela tern que ser em si mesma uma maquina de que os detentos-operarios sao ao 
mesmo tempo as engrenagens e os produtos; ela os "ocupa" e isso 

continuamente, mesmo se fora com o unico objetivo de preencher seus momentos. 
Quando o corpo se agita, quando o espfrito se aplica a um objeto determinado, as ideias 
importunas se afastam, a calma renasce na alma. 35 

Se, no fim das contas, o trabalho da prisao tern um efeito economico, e 
produzindo indivfduos mecanizados segundo as normas gerais de uma sociedade 
industrial: 

O trabalho e a providencia dos povos modernos; serve-lhes como moral, preenche o 
vazio das crengas e passa por ser o princfpio de todo bem. O trabalho devia ser a religiao 
das prisoes. A uma sociedade-maquina, seriam necessarias meios de reforma puramente 
mecanicas. 36 

Fabricacao de indivfduos-maquinas, mas tambem de proletarios; efetivamente, 
quando o homem possui apenas "os bracos como bens", so podera viver "do produto 
de seu trabalho, pelo exercfcio de uma profissao, ou do produto do trabalho alheio, 
pelo offcio do roubo"; ora, se a prisao nao obrigasse os malfeitores ao trabalho, ela 
reproduziria em sua propria instituicao, pelo fisco, essa vantagem de uns sobre o 
trabalho de outros: 

A questao da ociosidade e a mesma que na sociedade; e do trabalho dos outros que 



tern que viver os detentos, se nao vivem do seu proprio. 

O trabalho pelo qual o condenado atende a suas proprias necessidades 
requalifica o ladrao em operario docil. E e nesse ponto que intervem a utilidade de 
uma retribuicao pelo trabalho penal; ela impoe ao detento a forma "moral" do salario 
como condicao de sua existencia. O salario faz com que se adquira "amor e habito" 
ao trabalho 38 ; da a esses malfeitores que ignoram a diferenca entre o meu e o teu o 
sentido da propriedade — "daquela que se ganhou com o suor do rosto" 39 ; ensina- 
lhes tambem, a eles que viveram na dissipacao, o que e a previdencia, a poupanca, o 
calculo do futuro 40 ; enfim, propondo uma medida do trabalho feito, permite avaliar 
quantitativamente o zelo do detento e os progressos de sua regeneracao. 41 O salario 
do trabalho penal nao retribui uma producao; funciona como motor e marca 
transformacoes individuais: uma ficcao juridica, pois nao representa a "livre" cessao 
de uma forca de trabalho, mas um artiffcio que se supoe eficaz nas tecnicas de 
correcao. 

A utilidade do trabalho penal? Nao e um lucro; nem mesmo a formacao de 
uma habilidade util; mas a constituicao de uma relacao de poder, de uma forma 
economica vazia, de um esquema da submissao individual e de seu ajustamento a 
um aparelho de producao. 

Imagem perfeita do trabalho de prisao: a oficina de mulheres em Clairvaux; a 
exatidao silenciosa da maquinaria humana atinge af o rigor regulamentar do 
convento: 

Num pulpito, acima do qual ha um crucifixo, esta sentada uma freira; diante dela, e 
alinhadas em duas fileiras, as prisioneiras efetuam a tarefa que Ihes e imposta, e como 
domina quase exclusivamente o trabalho de agulha, resulta que o mais rigoroso silencio e 
constantemente mantido... Parece que nessas salas tudo respira a penitencia e a 
expiagao. Ocorre-nos, como por um movimento espontaneo, os tempos dos veneraveis 
habitos desta tao antiga habitagao; lembra-nos os penitentes voluntarios que aqui se 
fechavam para dizer adeus ao mundo. 42 

3) Mas a prisao excede a simples privacao de liberdade de uma maneira mais 
importante. Ela tende a tornar-se um instrumento de modulacao da pena: um 
aparelho que, atraves da execucao da sentenca de que esta encarregado, teria o 
direito de retomar, pelo menos em parte, seu princfpio. E claro que esse "direito" 



nao foi recebido pela instituigao carceraria no seculo XIX, nem mesmo ainda no 
XX, salvo sob uma forma fragmentaria (por via das liberates condicionais, das 
semiliberdades, da organizagao das centrais de reforma). Mas deve-se notar que foi 
muito cedo reclamado pelos responsaveis pela administracao penitenciaria, como a 
propria condigao de um bom funcionamento da prisao, e de sua eficacia nessa tarefa 
de regeneracao que a propria justica lhe confia. 

Assim para a duracao do castigo: ela permite quantificar exatamente as penas, 
gradua-las segundo as circunstancias, e dar ao castigo legal a forma mais ou menos 
explfcita de um salario; mas corre o risco de nao ter valor corretivo, se for fixada em 
carater definitive ao nfvel do julgamento. A extensao da pena nao deve medir o 
"valor de troca" da infragao; ela deve se ajustar a transformacao "util" do detento no 
decorrer de sua condenagao. Nao um tempo-medida, mas um tempo com meta 
prefixada. Mais que a forma do salario, a forma da operacao. 

Do mesmo modo que o medico prudente para a medicagao ou continua com ela 
conforme o doente tenha ou nao chegado a cura perfeita, assim tambem, na primeira 
dessas duas hipoteses, a expiagao deveria cessar diante da regeneragao completa do 
condenado; pois, nesse caso, qualquer detengao se tera tornado inutil, e portanto tao 
desumana para com o regenerado quanto inutil e onerosa para o Estado. 43 

A justa duracao da pena deve portanto variar nao so com o ato e suas 
circunstancias, mas com a propria pena tal como ela se desenrola concretamente. O 
que eqiiivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada, nao e a partir do 
indivfduo-infrator, sujeito juridico de seu ato, autor responsavel do delito, mas a 
partir do indivfduo punido, objeto de uma materia controlada de transformacao, o 
indivfduo em detengao inserido no aparelho carcerario, modificado por este ou a ele 
reagindo. 

O importante e apenas reformar o mau. Uma vez operada essa reforma, o criminoso 
deve voltar a sociedade. 44 

A qualidade e o conteudo da infragao nao deveriam tampouco ser 
determinados so pela natureza da infragao. A gravidade jundica de um crime nao 
tern absolutamente valor de sinal umvoco para o carater corrigfvel ou nao do 
condenado. Particularmente a distingao crime-contravengao, a que o codigo faz 
corresponder a distingao entre prisao e reclusao ou trabalhos forgados, nao e 



s 

operatoria em termos de regeneracao. E a opiniao quase geral formulada pelos 
diretores de penitenciarias, quando de uma pesquisa feita pelo ministerio em 1836: 

Os contraventores sao em geral os mais viciosos... Entre os criminosos, encontram- 
se muitos homens que sucumbiram a violencia de suas paixoes e as necessidades de uma 
famflia numerosa. O comportamento dos criminosos e bem melhor que o dos 
contraventores; os primeiros sao mais submissos, mais laboriosos que os ultimos, que sao 
em geral ladinos, devassos, preguigosos. 45 

Donde a ideia de que o rigor punitivo nao deve estar em proporcao direta com 
a importancia penal do ato condenado. Nem determinado de uma vez por todas. 

Operacao corretora, o encarceramento tern suas exigencias e peripetias 
proprias. Seus efeitos e que devem determinar suas etapas, agravacoes temporarias, 
atenuacoes sucessivas; o que Charles Lucas chamava "a classificacao movel das 
moralidades". O sistema progressivo aplicado em Genebra desde 1825 46 foi muitas 
vezes reclamado na Franca. Sob a forma, por exemplo, dos tres setores: o de prova 
para a generalidade dos detentos, o setor de punicao e o setor de recompensa para os 
que estao no caminho da melhora. 47 Ou sob a forma das quatro fases: periodo de 
intimidacao (privacao de trabalho e de qualquer relacao interior ou exterior); periodo 
de trabalho (isolamento mas trabalho que depois da fase de ociosidade forcada seria 
acolhido como um beneffcio); regime de moralizacao ("conferencias" mais ou 
menos freqiientes com os diretores e os visitantes oficiais); periodo de trabalho em 
comum. 48 Se o princfpio da pena e sem duvida uma decisao de justica, sua gestao, 
sua qualidade e seus rigores devem pertencer a um mecanismo autonomo que 
controla os efeitos da punicao no proprio interior do aparelho que os produz. Todo 
um regime de puni§oes e de recompensas que nao e simplesmente uma maneira de 
fazer respeitar o regulamento da prisao, mas de tornar efetiva a acao da prisao sobre 
os detentos. Acontece que a propria autoridade judiciaria o reconhe§a: 

Nao devemos, dizia a Corte de Cassagao, consultada a respeito do projeto de lei 
sobre as prisoes, nos espantar com a ideia de conceder recompensas que poderao 
consistir seja num peculio maior, seja num melhor regime alimentar, seja mesmo em 
abreviagoes de pena. Se alguma coisa ha que possa despertar no espfrito dos 
condenados as nogoes de bem e de mal, leva-los a consideragoes morais e eleva-los um 
pouco a seus proprios olhos, e a possibilidade de conseguir alguma recompensa. 49 



E para todos esses atos que retificam a pena, a medida que ela se desenrola, e 
forcoso admitir que as instancias judiciarias nao podem ter autoridade imediata. 
Trata-se com efeito de medidas que por definicao so poderiam intervir depois do 
julgamento e so podem agir sobre as coisas que nao sejam infracoes. Autonomia 
indispensavel, por conseguinte, do pessoal que gere a detengao quando importa 
individualizar e variar a aplicagao da pena; fiscais, um diretor de estabelecimento, 
um sacerdote ou um professor sao mais capazes de exercer essa funcao corretiva que 
os detentores do poder penal. E seu julgamento (entendido como constatacao, 
diagnostico, caracterizagao, precisao, classificagao diferencial) e nao mais um 
veredicto em forma de determinagao de culpa, que deve servir de suporte a essa 
modulagao interna da pena — a sua atenuacao ou mesmo a sua interrupgao. Quando 
Bonneville em 1846 apresentou seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu 
como 

o direito que teria a administragao, com opiniao favoravel da autoridade judiciaria, de por 
em liberdade provisoria depois de um tempo suficiente de expiagao e mediante certas 
condigoes o condenado completamente regenerado, com a possibilidade de reintegra-lo a 
prisao a minima queixa fundamentada. 50 

Todo aquele "arbitrario" que, no antigo regime penal, permitia aos juizes 
modular a pena e aos principes eventualmente dar fim a ela, todo aquele arbitrario 
que os codigos modernos retiraram do poder judiciario, vemo-lo se reconstituir, 
progressivamente, do lado do poder que gere e controla a punigao. Soberania sabia 
do guardiao: 

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... e que deve, para nao 
estar abaixo de sua missao, unir a mais eminente virtude uma ciencia profunda dos 
homens. 51 

E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um princfpio que bem 
poucos juristas ousariam hoje admitir sem reticencias, se bem que ele marque a 
diregao essencial do funcionamento penal moderno; chamemo-lo a Declaragao de 
Independencia carceraria — que reivindica o direito de ser um poder que tern nao 
somente sua autonomia administrativa, mas como que uma parte da soberania 
punitiva. Essa afirmagao dos direitos da prisao coloca em princfpio: que o 
julgamento criminal e uma unidade arbitraria; que tern que ser decomposta; que os 



redatores dos codigos ja tiveram razao de distinguir o mvel legislativo (que 
classifica os atos e lhes atribui as penas), e o mvel do julgamento (que exara as 
sentencas); que a tarefa hoje e analisar por sua vez esse ultimo mvel; que e preciso 
distinguir nele o que e propriamente judiciario (apreciar menos os atos que os 
agentes, medir "as intencionalidades que dao aos atos humanos tantas moralidades 
diversas", e portanto retificar, se possfvel, as avaliacoes do legislador); e dar 
autonomia ao "julgamento penitenciario", o que e talvez o mais importante; em 
relacao a ele, a avaliacao do tribunal nao passa de uma "maneira de prejulgar", pois 
a moralidade do agente so pode ser apreciada quando "posta a prova. O juiz precisa 
portanto, por sua vez, de um controle necessario e retificativo de suas avaliacoes; e e 
esse controle que a prisao penitenciaria deve fornecer" 52 . Pode-se portanto falar de 
um excesso ou de uma serie de excessos do encarceramento em relacao a detencao 
legal do "carcerario" em relacao ao "judiciario". Ora, esse excesso e desde muito 
cedo constatado, desde o nascimento da prisao, seja sob a forma de praticas reais, 
seja sob a forma de projetos. Ele nao veio, em seguida, como um efeito secundario. 
A grande maquinaria carceraria esta ligada ao proprio funcionamento da prisao. 
Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas violencias "inuteis" dos guardas ou 
no despotismo de uma administracao que tern os privilegios das quatro paredes. Sua 
raiz esta em outra parte: no fato, justamente, de que se pede a prisao que seja "util", 
no fato de que a privacao de liberdade — essa retirada jundica sobre um bem ideal 
— teve, desde o imcio, que exercer um papel tecnico positivo, realizar 
transformacoes nos indivfduos. E para essa operacao o aparelho carcerario recorreu 
a tres grandes esquemas: o esquema politico-moral do isolamento individual e da 
hierarquia; o modelo economico da forca aplicada a um trabalho obrigatorio; o 
modelo tecnico-medico da cura e da normalizacao. A cela, a oficina, o hospital. A 
margem pela qual a prisao excede a detencao e preenchida de fato por tecnicas de 
tipo disciplinar. E esse suplemento disciplinar em relacao ao juridico, e a isso, em 
suma, que se chama o "penitenciario". 

* 



Este acrescimo nao foi aceito sem problemas. Questao que foi primeiro de 
princfpio: a pena nao deve ser mais nada alem da privagao da liberdade; como 
nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua linguagem: "A 
lei deve seguir o culpado a prisao onde o levou". 53 Mas rapidamente — e isso e um 
fato caracteristico — esses debates se tornarao batalha para a apropriacao do 
controle desse "suplemento" penitenciario; os juizes pedirao direito de vista sobre os 
mecanismos carcerarios: 

A moralizagao dos detentos exige numerosos cooperadores; so com visitas de 
inspegao, comissoes de fiscalizagao, sociedades patrocinadoras ela pode se realizar. 
Precisa entao de auxiliares e e a magistratura que deve fornece-los. 54 

Desde aquela epoca, a ordem penitenciaria adquiria consistencia bastante para 
que se pudesse procurar nao desfaze-la, mas toma-la a seu cargo. Eis entao o juiz 
assaltado pelo desejo da prisao. Disso nascera, um seculo depois, um filho bastardo, 
e entretanto disforme: o juiz da aplicacao das penas. 

Mas se o penitenciario, em seu "excesso" em relagao a detengao, pode de fato 
se impor, bem mais, apanhar toda a justica penal e trancar os proprios juizes, e 
porque ele conseguiu introduzir a justica criminal em relagoes de saber que agora se 
tornaram para ela seu labirinto infinito. 

A prisao, local de execucao da pena, e ao mesmo tempo local de observagao 
dos indivfduos punidos. Em dois sentidos. Vigilancia, e claro. Mas tambem 
conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas disposigoes 
profundas, de sua progressiva melhora; as prisoes devem ser concebidas como um 
local de formagao para um saber clmico sobre os condenados; 

o sistema penitenciario nao pode ser uma concepgao a priori; e uma indugao do estado 
social. Ha doengas morais assim como acidentes da saude em que o tratamento depende 
do foco e da diregao do mal. 55 

O que implica em dois dispositivos essenciais. E preciso que o prisioneiro 
possa ser mantido sob um olhar permanente; e preciso que sejam registradas e 
contabilizadas todas as anotagoes que se possa tomar sobre eles. O tema do 
Panoptico — ao mesmo tempo vigilancia e observagao, seguranga e saber, 
individualizagao e totalizagao, isolamento e transparencia — encontrou na prisao seu 



local privilegiado de realizacao. Se e verdade que os processos panopticos, como 
formas concretas de exercfcio do poder, tiveram, pelo menos em estado disperso, 
larga difusao, foi so nas instituicoes penitenciarias que a Utopia de Bentham pode, 
num bloco, tomar forma material. O Panoptico tornou-se, por volta dos anos 1830- 
1840, o programa arquitetural da maior parte dos projetos de prisao. Era a maneira 
mais direta de traduzir "na pedra a inteligencia da disciplina" 56 ; de tornar a 
arquitetura transparente a gestao do poder 57 ; de permitir que a forca ou as coacoes 
violentas fossem substitufdas pela eficacia suave de uma vigilancia sem falha; de 
ordenar o espaco segundo a recente humanizacao dos codigos e a nova teoria 
penitenciaria: 

A autoridade, por urn lado, e o arquiteto, por outro, tern que saber se as prisoes devem ser 
combinadas no sentido da suavizagao das penas ou num sistema de regeneragao dos 
culpados, e em conformidade com uma legislagao que, remontando a origem dos vfcios do 
povo, se torna urn princfpio regenerador das virtudes que este deve praticar. 58 

No total, constituir uma prisao-maquina 59 com uma cela de visibilidade onde o 
detento se encontrara preso como "na casa de vidro do filosofo grego" 60 e um ponto 
central de onde um olhar permanente possa controlar ao mesmo tempo os 
prisioneiros e o pessoal. Em torno dessas duas exigencias, muitas variacoes 
possfveis: o Panoptico benthamiano em sua forma estrita, ou em semicfrculo, ou em 
forma de cruz, ou a disposicao em estrela. 61 No meio de todas essas discussoes, o 
ministro do Interior em 1841 lembra os princfpios fundamentals: 

A sala central de inspegao e o eixo do sistema. Sem ponto central de inspegao, a 
vigilancia deixa de ser assegurada, contmua e geral; pois e impossfvel ter inteira confianga 
na atividade, no zelo e na inteligencia do preposto que vigia imediatamente as celas... O 
arquiteto deve entao colocar toda a sua atengao nesse objeto; ha af ao mesmo tempo uma 
questao de disciplina e de economia. Quanto mais for exata e facil a vigilancia, menos sera 
necessario procurar na forga dos ediffcios garantias contra as tentativas de evasao e 
contra as comunicagoes dos detentos entre si. Ora, a vigilancia sera perfeita se de uma 
sala central o diretor ou o preposto em chefe, sem mudar de lugar, ve sem ser visto nao so 
a entrada de todas as celas e ate o interior do maior numero de celas quando a porta esta 
toda aberta, mas ainda os vigias destacados a guarda dos prisioneiros em todos os 
andares... com a formula das prisoes circulares ou semicirculares, seria aparentemente 
possfvel ver de um centra unico todos os prisioneiros em suas celas, e os guardas nas 
galerias de vigilancia. 62 



Mas o Panoptico penitenciario e tambem um sistema de documentacao 
individualizante e permanente. No mesmo ano em que se recomendava as variantes 
do sistema benthamiano para construir as prisoes, tornava-se obrigatorio o sistema 
de "conta moral": boletim individual de modelo uniforme em todas as prisoes, e no 
qual o diretor ou o chefe dos guardas, o sacerdote, o professor sao chamados a 
inscrever suas observacoes a respeito de cada detento: 

E de certo modo a vade-mecum da administragao da prisao, que Ihe da condigoes 
de avaliar cada caso, cada circunstancia, e de tornar claro em consequencia o tratamento 
a ser aplicado a cada prisioneiro individualmente. 63 

Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projetados ou 
tentados. 64 Trata-se de qualquer maneira de fazer da prisao um local de constituicao 
de um saber que deve servir de princfpio regulador para o exercfcio da pratica 
penitenciaria. A prisao nao tern so que conhecer a decisao dos juizes e aplica-la em 
funcao dos regulamentos estabelecidos: ela tern que coletar permanentemente do 
detento um saber que permitira transformar a medida penal em uma operacao 
penitenciaria; que fara da pena tornada necessaria pela infracao uma modificacao do 
detento, util para a sociedade. A autonomia do regime carcerario e o saber que ela 
torna possfvel permitem multiplicar essa utilidade da pena que o codigo colocara no 
princfpio de sua filosofia punitiva: 

Quanto ao diretor, ele nao pode perder nenhum detento de vista, porque em 
qualquer setor que se encontre o detento, esteja ele entrando, esteja ele saindo, ou que 
fique, o diretor deve igualmente justificar os motivos de sua manutengao em tal classe ou 
de sua passagem para tal outra. E um verdadeiro contador. Cada detento e para ele, na 
esfera da educagao individual, um capital colocado no interesse penitenciario. 65 

A pratica penal, tecnologia sabia, rentabiliza o capital investido no sistema 
penal e a construcao das pesadas prisoes. 

Correlatamente, o delinquente torna-se indivfduo a conhecer. Esta exigencia de 
saber nao se insere, em primeira instancia, no proprio ato jundico, para melhor 
fundamentar a sentenca e determinar na verdade a medida da culpa. E como 
condenado, e a tftulo de ponto de aplicacao de mecanismos punitivos, que o infrator 
se constitui como objeto de saber possfvel. 



Mas isso implica em que o aparelho penitenciario, com todo o programa 
tecnologico de que e acompanhado, efetue uma curiosa substituicao: das maos da 
justica ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser aplicado, nao e a 
infracao, e claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um objeto um pouco 
diferente, e definido por variaveis que pelo menos no imcio nao foram levadas em 
conta na sentenca, pois so eram pertinentes para uma tecnologia corretiva. Esse 
outro personagem, que o aparelho penitenciario coloca no lugar do infrator 
condenado, e o delinquente. 

O delinquente se distingue do infrator pelo fato de nao ser tanto seu ato quanto 
sua vida o que mais o caracteriza. A operacao penitenciaria, para ser uma verdadeira 
reeducacao, deve totalizar a existencia do delinquente, tornar a prisao uma especie 
de teatro artificial e coercitivo onde e preciso refaze-la totalmente. O castigo legal se 
refere a um ato; a tecnica punitiva a uma vida; cabe-lhe por conseguinte reconstituir 
o mfimo e o pior na forma do saber; cabe-lhe modificar seus efeitos ou preencher 
suas lacunas, atraves de uma pratica coercitiva. Conhecimento da biografia, e 
tecnica da existencia retreinada. A observacao do delinquente 

deve remontar nao so as circunstancias, mas as causas de seu crime; procura-las na 
historia de sua vida, sob o triplo ponto de vista da organizagao, da posigao social e da 
educagao, para conhecer e constatar as inclinagoes perigosas da primeira, as 
predisposigoes nocivas da segunda e os maus antecedentes da terceira. Esse inquerito 
biografico e parte essencial da instrugao judiciaria para a classificagao das penalidades 
antes de se tornar uma condigao do sistema penitenciario para a classificagao das 
moralidades. Deve acompanhar o detento do tribunal a prisao, onde o offcio do diretor e 
nao somente recolher, mas tambem completar, controlar e retificar seus elementos no 
decorrerdadetengao. 66 

Por tras do infrator a quern o inquerito dos fatos pode atribuir a respon- 
sabilidade de um delito, revela-se o carater delinquente cuja lenta formagao 
transparece na investigacao biografica. A introducao do "biografico" e importante na 
historia da penalidade. Porque ele faz existir o "criminoso" antes do crime e, num 
raciocmio-limite, fora deste. E porque a partir daf uma causalidade psicologica vai, 
acompanhando a determinacao juridica da responsabilidade, confundir-lhe os 
efeitos. Entramos entao no dedalo "criminologico" de que estamos bem longe de ter 
safdo hoje em dia: qualquer causa que, como determinacao, so pode diminuir a 



responsabilidade, marca o autor da infracao com uma criminalidade ainda mais 
temfvel e que exige medidas penitenciarias ainda mais estritas. A medida que a 
biografia do criminoso acompanha na pratica penal a analise das circunstancias, 
quando se trata de medir o crime, vemos os discursos penal e psiquiatrico 
confundirem suas fronteiras; e af, em seu ponto de juncao, forma-se aquela nocao de 
indivfduo "perigoso" que permite estabelecer uma rede de causalidade na escala de 
uma biografia inteira e estabelecer um veredicto de punicao-correcao. 67 

O delinqiiente se distingue tambem do infrator pelo fato de nao somente ser o 
autor de seu ato (autor responsavel em funcao de certos criterios da vontade livre e 
consciente), mas tambem de estar amarrado a seu deli to por um feixe de fios 
complexos (instintos, pulsoes, tendencias, temperamento). A tecnica penitenciaria se 
exerce nao sobre a relacao de autoria mas sobre a afinidade do criminoso com seu 
crime. O delinqiiente, manifestacao singular de um fenomeno global de 
criminalidade, se distribui em classes quase naturais, dotadas cada uma de suas 
caracteristicas definidas e a cada uma cabendo um tratamento especffico, como o 
que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de Ethnographie des prisons: 

Os condenados sao... outro povo num mesmo povo: que tem seus habitos, seus 
instintos, seus costumes a parte. 68 

Estamos af ainda muito proximos das descricoes "pitorescas" do mundo dos 
malfeitores — velha tradicao que remonta longe e se revigora na primeira metade do 
seculo XIX, no momento em que a percepcao de outra forma de vida vem se 
articular sobre a de outra classe e outra especie humana. Uma zoologia das 
subespecies sociais, uma etnologia das civilizacoes de malfeitores, com seus ritos e 
lingua, se esbocam numa forma de parodia. Mas af se manifesta entretanto o 
trabalho de constituicao de uma nova objetividade onde o criminoso pertence a uma 
tipologia ao mesmo tempo natural e desviante. A delinquencia, desvio patologico da 
especie humana, pode ser analisada como sfndromes morbidas ou como grandes 
formas teratologicas. Com a classificacao de Ferrus, temos uma das primeiras 
conversoes da velha "etnografia" do crime em uma tipologia sistematica dos 
delinquentes. E uma analise rapida, e verdade, mas nela vemos funcionar claramente 
o princfpio de que a delinquencia deve ser especificada menos em funcao da lei que 
da norma. Tres tipos de condenados: 



Ha os que sao dotados "de recursos intelectuais superiores a media de inteligencia 
que estabelecemos", mas que se tornam perversos quer pelas "tendencias de sua 
organizagao" e "predisposigao inata"; quer por uma "logica perniciosa", por uma "moral 
infqua", por uma "perigosa apreciagao dos deveres sociais". Para esses seria necessario o 
isolamento de dia e de noite, o passeio solitario, e quando for preciso mante-los em 
contato com os outros, usar "uma mascara leve em tela metalica, parecida com as que se 
usam para cortar pedras ou na esgrima". A segunda categoria e feita de condenados 
"viciosos, limitados, embrutecidos ou passivos que sao arrastados ao mal por indiferenga 
pela vergonha como pelo bem, por covardia, por preguiga, digamos, e falta de resistencia 
as mas incitagoes": o regime que Ihes convem e mais de educagao do que de repressao, e 
se possfvel de educagao mutua: isolamento de noite, trabalho em comum de dia, 
conversas permitidas, so em voz alta, leituras em comum, seguidas de interrogagoes 
recfprocas, sancionadas por recompensas. Enfim, ha os condenados "inaptos ou 
incapazes" que uma organizagao incompleta torna improprios para qualquer ocupagao que 
exija esforgos pensados e forga de vontade, que se encontram entao na impossibilidade 
de sustentar a concorrencia do trabalho com os operarios inteligentes, e nao tendo nem 
instrugao bastante para conhecer os deveres sociais, nem inteligencia bastante para 
compreende-los e combater seus instintos pessoais, sao levados ao crime por sua propria 
incapacidade. Para esses, a solidao so serviria para fomentar a inercia; devem portanto 
viver em comum, mas de maneira a formar grupos pouco numerosos, sempre estimulados 
por ocupagoes coletivas, e submetidos a uma vigilancia rigida. 69 

Assim se estabelece progressivamente um conhecimento "positivo" dos 
delinquentes e de suas especies, muito diferente da qualificacao jundica dos delitos e 
de suas circunstancias: mas distinto tambem do conhecimento medico que permite 
ressaltar a loucura do indivfduo e apagar, conseqiientemente, o carater delituoso do 
ato. Ferrus enuncia claramente o princfpio: 

Os criminosos considerados em massa sao apenas loucos; haveria injustiga para 
com esses ultimos, se os confundfssemos com homens coincidentemente perversos. 

Nesse novo saber importa qualificar "cientificamente" o ato enquanto delito e 
principalmente o indivfduo enquanto delinqiiente. Surge a possibilidade de uma 
criminologia. 

O correlativo da justiga penal e o proprio infrator, mas o do aparelho 
penitenciario e outra pessoa; e o delinqiiente, unidade biografica, nucleo de 
"periculosidade", representante de um tipo de anomalia. E se e verdade que a 



detencao privativa de liberdade que o direito definira a prisao acrescentou o 
"suplemento" do penitenciario, este por sua vez introduziu um personagem a mais, 
que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa essa lei. Onde 
desapareceu o corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado do supliciado, 
apareceu o corpo do prisioneiro, acompanhado pela individualidade do 
"delinquente", pela pequena alma do criminoso, que o proprio aparelho do castigo 
fabricou como ponto de aplicacao do poder de punir e como objeto do que ainda 
hoje se chama a ciencia penitenciaria. Dizem que a prisao fabrica delinquentes; e 
verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, diante dos tribunais aqueles que lhe 
foram confiados. Mas ela os fabrica no outro sentido de que ela introduziu no jogo 
da lei e da infracao, do juiz e do infrator, do condenado e do carrasco, a realidade 
incorporea da delinqiiencia que os liga uns aos outros e, ha um seculo e meio, os 
pega todos juntos na mesma armadilha. 



A tecnica penitenciaria e o homem delinquente sao de algum modo irmaos 
gemeos. Ninguem creia que foi a descoberta do delinquente por uma racionalidade 
cientffica que trouxe para as velhas prisoes o aperfeicoamento das tecnicas 
penitenciarias. Nem tampouco que a elaboracao interna dos metodos penitenciarios 
terminou trazendo a luz a existencia "objetiva" de uma delinqiiencia que a abstracao 
e a inflexibilidade judiciarias nao podiam perceber. Elas apareceram as duas juntas e 
no prolongamento uma da outra como um conjunto tecnologico que forma e recorta 
o objeto a que aplica seus instrumentos. E e essa delinqiiencia, formada nos 
subterraneos do aparelho judiciario, ao nfvel das "obras vis" de que a justica desvia 
os olhos, pela vergonha que sente de punir os que condena, e ela que se faz presente 
agora nos tribunais serenos e na majestade das leis; ela e que tern que ser conhecida, 
avaliada, medida, diagnosticada, tratada, quando se proferem sentencas, e ela agora, 
essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexoravel, essa doenca, essa forma de 
existencia, que deverao ser considerados ao se reelaborarem os codigos. A 
delinqiiencia e a vinganca da prisao contra a justica. Revanche tao temfvel que pode 



s 

fazer calar o juiz. E entao que os criminologistas se impoem. 

Mas devemos nao esquecer que a prisao, figura concentrada e austera de todas 
as disciplinas, nao e um elemento endogeno no sistema penal definido entre os 
seculos XVIII e XIX. O tenia de uma sociedade punitiva e de uma semiotecnica 
geral da punicao que sustentou os codigos "ideologicos" — beccarianos ou 
benthamianos — nao fazia apelo ao uso universal da prisao. Essa prisao vem de 
outro lugar — dos mecanismos proprios a um poder disciplinar. Ora, apesar dessa 
heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisao se difundiram ao longo de 
toda a justica criminal moderna; a delinqiiencia e os delinqiientes a infestaram toda. 
Sera necessario procurar a razao dessa temfvel "eficacia" da prisao. Mas ja podemos 
anotar uma coisa: a justica penal definida no seculo XVIII pelos reformadores 
tracava duas linhas de objetivacao possfveis do criminoso, mas duas linhas 
divergentes: uma era a serie dos "monstros", morais ou polfticos, cafdos do pacto 
social; outra, a do sujeito juridico requalificado pela punicao. Ora, o "delinquente" 
permite justamente unir as duas linhas e constituir com a caucao da medicina, da 
psicologia ou da criminologia, um indivfduo no qual o infrator da lei e o objeto de 
uma tecnica cientffica se superpoem — aproximadamente. Que o enxerto da prisao 
no sistema penal nao tenha acarretado reacao violenta de rejeicao se deve sem 
duvida a muitas razoes. Uma delas e que, ao fabricar delinqiiencia, ela deu a justica 
criminal um campo unitario de objetos, autentificado por "ciencias" e que assim lhe 
permitiu funcionar num horizonte geral de "verdade". 

A prisao, essa regiao mais sombria do aparelho de justica, e o local onde o 
poder de punir, que nao ousa mais se exercer com o rosto descoberto, organiza 
silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo podera funcionar em 
plena luz como terapeutica e a senten§a se inscrever entre os discursos do saber. 
Compreende-se que a justica tenha adotado tao facilmente uma prisao que nao fora 
entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era agradecida por isso. 



Capitulo II 

ILEG ALIDADE E DELINQUENCIA 



No que se refere a lei, a detencao pode ser privagao de liberdade. O encarceramento 
que a realiza sempre comportou um projeto tecnico. A passagem dos suplfcios, com 
seus rituais de ostentacao, com sua arte misturada a cerimonia do sofrimento, a 
penas de prisoes enterradas em arquiteturas macicas e guardadas pelo segredo das 
reparticoes, nao e passagem a uma penalidade indiferenciada, abstrata e confusa; e a 
passagem de uma arte de punir a outra, nao menos cientffica que ela. Mutacao 
tecnica. Dessa passagem, um sintoma e um resumo: a substituicao, em 1837, da 
cadeia dos forcados pelo carro celular. 

A cadeia, tradicao que remontava a epoca das galeras, ainda subsistia sob a 
monarquia de julho. A importancia que parece ter adquirido como espetaculo no 
comeco do seculo XIX talvez esteja ligada ao fato de que ela juntava numa so 
manifestacao dois modos de castigo: o caminho para a detencao se desenrolava 
como um cerimonial de suplfcio. 1 Os relates da "ultima cadeia" — na verdade, as 
que cruzaram a Franca em todos os sentidos no verao de 1836 — e de seus 
escandalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho as regras da 
"ciencia penitenciaria". A safda, um ritual de cadafalso; e a selagem das coleiras de 
ferro e das cadeias, no patio de Bicetre: o forcado fica com a nuca virada sobre a 
bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta vez a arte do carrasco, ao martelar, e 
nao esmagar a cabeca — habilidade invertida que sabe nao dar a morte. 

O grande patio de Bicetre exibe os instrumentos do suplfcio: varias fileiras de 
cadeias com suas gargantilhas. Os artoupans (chefes dos guardas), ferreiros temporarios, 
dispoem a bigorna e o martelo. A grade do caminho da ronda estao coladas todas aquelas 
cabegas com uma expressao indiferente ou atrevida, e que o operador vai rebitar. Mais 
alto, em todos os andares da prisao, veem-se pernas e bragos pendurados pelas grades 
dos cubfculos, parecendo um bazar de came humana; sao os detentos que vem assistir a 
toalete de seus companheiros da vespera... ei-los na atitude do sacriffcio. Estao sentados 
no chao, emparelhados ao acaso e de acordo com o tamanho; esses ferros de que cada 



um deve levar 8 libras por seu lado pesam-lhes sobre os joelhos. O operador passa-os em 
revista tomando a medida das cabegas e adaptando os enormes colares de uma polegada 
de espessura. Para rebitar uma gargantilha e necessario o concurso de tres carrascos: um 
aguenta a bigorna, o outro mantem reunidos os dois lados do colar de ferro e preserva 
com os dois bragos estendidos a cabega do paciente, e o terceiro bate com pancadas 
redobradas e achata o cravo sob seu martelo macigo. Cada golpe abala a cabega e o 
corpo... alias, nao se pensa no perigo que a vftima poderia correr se o martelo se 
desviasse; esta impressao e nula, ou antes ela se desfaz diante da impressao profunda de 
horror que se experimenta ao contemplar a criatura de Deus num tal rebaixamento. 2 

Depois e a dimensao do espetaculo publico; segunda a Gazette des tribunaux 3 , 
mais de 100.000 pessoas veem a cadeia partir de Paris a 19 de julho: "A descida da 
Courtille ao Mardi Gras..." A ordem e a riqueza vem ver passar de longe a grande 
tribo nomade acorrentada, essa outra especie, a "raca diferente que tern o privilegio 
de povoar os campos de trabalhos forgados e as prisoes". Ja os espectadores 
populares, como no tempo dos suplfcios publicos, levam avante com os condenados 
as trocas ambfguas de injurias, de ameagas, de encorajamentos, de golpes, de sinais 
de odio ou de cumplicidade. Qualquer coisa de violento se ergue e nao para de 
correr ao longo de toda a procissao: colera contra uma justiga severa ou indulgente 
em excesso; gritos contra criminosos detestados; movimentos a favor dos 
prisioneiros conhecidos e que sao saudados; defrontagoes com a polfcia: 

Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de 
exaltados davam gritos de indignagao contra Delacollonge: Abaixo o padre, diziam, abaixo 
esse homem execravel; deveriam ter feito justiga com ele. Sem a energia e a firmeza da 
guarda municipal, poderiam ter sido cometidas graves desordens. Em Vaugirard, eram as 
mulheres que estavam mais furiosas. Gritavam: Abaixo o mau padre! Abaixo o monstro 
Delacollonge! Os delegados de polfcia de Montrouge, de Vaugirard e varios prefeitos e 
seus assessores acorreram com a Echarpe aberta para fazer respeitar a decisao da 
justiga. A pouca distancia de Issy, Frangois, percebendo M. Allard e os agentes da brigada, 
langou sobre eles sua gamela de madeira. Lembraram-se entao que a famflia de alguns 
antigos companheiros desse condenado morava em Ivry. Desde esse momento os 
inspetores do servigo se escalonaram pela estrada e acompanharam de perto a carroga 
dos forgados. Os do cordao de Paris, sem excegao, langaram cada um sua gamela de 
madeira a cabega dos agentes, e alguns foram atingidos. Nesse momento, a multidao se 
encolerizou, e uns se atiravam contra os outros. 4 

Entre Bicetre e Sevres um numero consideravel de casas teria sido pilhado 



durante a passagem da cadeia. 3 

Nessa festa dos condenados que partem, ha um pouco dos ritos do bode 
expiatorio que e surrado ao ser banido, um pouco da festa dos loucos onde se pratica 
a inversao dos papeis, uma parte das velhas cerimonias de cadafalso onde a verdade 
deve brilhar em plena luz do dia, uma parte tambem daqueles espetaculos populares, 
onde se vem reconhecer os personagens famosos ou os tipos tradicionais: jogo da 
verdade e da infamia, desfile da notoriedade e da vergonha, invectivas contra os 
culpados que se desmascaram, e, por outro lado, alegre confissao dos crimes. Todos 
procuram reconhecer o rosto dos criminosos que tiveram sua gloria; folhas volantes 
recordam os crimes dos que se veem passar; os jornais, com antecedencia, dao seus 
nomes e contam suas vidas; as vezes fazem a descricao deles, descrevem sua roupa, 
para que sua identidade nao possa escapar: programas para os espectadores. 6 O povo 
vem tambem contemplar tipos de criminosos, tentar distinguir pelo traje ou pelo 
rosto a "profissao" do condenado, se e assassino ou ladrao: jogo de mascaras e 
marionetes, mas onde se introduz tambem, para olhares mais educados, como que 
uma etnografia empfrica do crime. Dos espetaculos de saltimbancos a frenologia de 
Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se pertence, as semiologias do crime 
de que se dispoe: 

As fisionomias sao tao variadas quanto os trajes: aqui, uma cabega majestosa, como 
as figuras de Murillo; la, um rosto depravado, enquadrado por sobrancelhas espessas, que 
anuncia uma energia de um celerado especffico... acola uma cabega de arabe se ergue 
sobre um corpo de garoto. Aqui vemos tragos femininos e suaves, sao cumplices; olhai 
essas figuras lustrosas de devassidao, sao os preceptores. 7 

A esse jogo respondem os proprios condenados, arvorando seus crimes e 
dando a representacao de sua falta: e uma das funcoes da tatuagem, vinheta de sua 
proeza ou de seu destino: 

Eles levam as insfgnias, seja uma guilhotina tatuada no brago esquerdo, seja no 
peito um punhal enterrado num coragao que sangra. 

Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos juizes ou 
da polfcia, gabam-se de malfeitos que nao foram descobertos. Francois, o antigo 
cumplice de Lacenaire, conta que e o inventor de um metodo para matar um homem 
sem faze-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. A grande feira ambulante do 



crime tinha seus truoes e suas mascaras, onde a afirmacao comica da verdade 
respondia a curiosidade e as invectivas. Toda uma serie de cenas, naquele verao de 
1836, em torno de Delacollonge: a seu crime (ele cortara em pedacos a amante 
gravida) sua qualidade de sacerdote dera muita ostentacao; permitira-lhe tambem 
escapar do cadafalso. Parece que foi perseguido por um grande odio popular. Ja 
antes, na carroca que o levara a Paris em junho de 1836, ele fora insultado e nao 
conseguira reter as lagrimas; nao quisera entretanto ser transportado de carro, 
considerando que a humilhacao fazia parte de seu castigo. A partida de Paris, 

nao se pode imaginar o que a multidao esgotou como indignagao virtuosa, colera moral e 
covardia sobre esse homem; ele foi coberto de terra e de lama; as pedras choviam-lhe em 
cima com os gritos da furia publica. Era uma incrivel explosao de raiva; as mulheres 
principalmente, verdadeiras furias, mostravam uma inacreditavel exaltagao de odio. 8 

Para protege-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores enganados 
pensam reconhece-lo em Francois. Que, de brincadeira, aceita o papel; mas, a 
comedia do crime que nao cometeu, ele acrescenta a do padre que nao e; ao relato de 
"seu" crime, mistura oracoes e grandes gestos de bencao dirigidos a multidao que o 
invectiva e ri. A alguns passos de la, o verdadeiro Delacollonge, "que parecia um 
martir", sofria a dupla afronta dos insultos que nao recebia mas lhe eram dirigidos, e 
do ridfculo que fazia reaparecer, sob a forma de outro criminoso, o padre que ele era 
e que quisera esconder. Sua paixao era representada, sob seus olhos, por um bufao 
assassino a que estava acorrentado. 

Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; eram as 
saturnais do castigo; nela a pena virava privilegio. E por uma curiosa tradicao, que, 
de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplfcios, provocava nos 
condenados menos as marcas obrigadas do arrependimento que a explosao de uma 
alegria louca que negava a punicao. Ao ornamento da coleira e dos ferros os 
proprios forcados juntavam o enfeite de fitas, de palha trancada, de flores ou de uma 
roupa preciosa. A cadeia e a roda e a danca; e o acasalamento tambem, o casamento 
forcado no amor proibido. Nupcias, festa e sagracao sob as correntes: 

Eles acorrem diante dos ferros com um buque na mao, fitas ou borlas de palha 
enfeitam seus bones e os mais habeis preparam capacetes com cimeira... Outros usam 
meias com aberturas em tamancos, ou um colete na moda por baixo de uma blusa de 



trabalho. 9 

E, durante toda a tarde que se seguia a ferracao, a cadeia formava uma grande 
farandola, que girava sem parar no patio de Bicetre: 

Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os sufocava em 
seus aneis; os forgados permaneciam donos do campo de batalha ate o fim do dia. 10 

O saba dos condenados respondia ao cerimonial da justica com faustos que 
inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, as formas do 
prazer. Mas alguma coisa do saba politico nao estava longe. So sendo surdo para nao 
se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forgados cantavam cancoes de marcha, 
de celebridade rapida e que durante muito tempo foram repetidas em toda parte. 
Encontrava-se af sem duvida o eco das queixas emprestadas aos criminosos pelas 
folhas volantes — afirmacao do crime, heroicizacao negra, evocagao de castigos 
terriveis e do odio geral que os cerca: 

Fama, a nos as trombetas... Coragem, criangas, soframos sem estremecer o destino 
horrivel que paira sobre nossas cabegas... Nossos ferros sao pesados, mas nos os 
suportaremos. Para os forgados, nao ha voz que se eleve: aliviemo-los. 

Ha entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o 
codigo moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas. O suplfcio, em vez de 
trazer o remorso, aguca a vaidade; a justica que condenou e recusada, e recebe 
vituperios a multidao que vem contemplar o que ela pensa ser arrependimentos ou 
humilhagoes: 

Tao longe dos lares, as vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas farao 
empalidecer nossos juizes... Avidos de desgraga, vossos olhares em nosso meio procuram 
encontrar uma raga vencida que chora e se humilha. Mas nossos olhares sao orgulhosos. 

Encontramos af tambem a afirmacao de que a vida nos trabalhos forgados, com 
seus companheirismos, reserva prazeres que a liberdade nao conhece. 

Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerao dias de festa... 
Os prazeres sao fugitivos. Fugirao dos carrascos, seguirao as cangoes. 

E principalmente a ordem atual nao durara para sempre; nao so os condenados 
serao libertados e recobrarao seus direitos, mas seus acusadores virao tomar-lhes o 
lugar. Entre os criminosos e os juizes, vira o dia do grande julgamento as avessas: 



A nos, forgados, o desprezo pelos homens. A nos tambem todo o ouro que eles 
deificam. Esse ouro, um dia, passara a nossas maos. Nos o compramos pelo prego de 
nossa vida. Outros retomarao essas cadeias que hoje vos nos fazeis levar; eles se 
tornarao escravos. Nos, rompendo os encraves, o astro de liberdade tera reluzido para 
nos... Adeus, pois desprezamos tanto vossos ferros quanto vossas leis. 1 1 

O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado 
exortava a multidao a nunca imita-lo, esta se tornando uma cena ameacadora onde a 
multidao e obrigada a escolher entre a barbarie dos carrascos, a injustica dos juizes e 
a desgraca dos condenados vencidos hoje, mas que triunfarao um dia. 

O grande espetaculo da cadeia se relacionava com a antiga tradicao dos 
suplfcios publicos; relacionava-se tambem com aquela multipla representacao do 
crime dada na epoca pelos jornais, pasquins, palhacos, teatros de bulevar 12 ; mas 
relacionava-se igualmente com defrontacoes e lutas cujo estrondo carrega consigo; 
ele lhes da como que uma safda simbolica: o exercito da desordem, aterrorizado pela 
lei, promete voltar; o que foi expulso pela violencia da ordem trara ao retornar a 
reviravolta libertadora. "Fiquei apavorado de ver tantas fafscas reaparecerem 
naquelas cinzas". 13 A agitacao que sempre cercara os suplfcios entra em ressonancia 
com ameacas precisas. Compreende-se que a monarquia de julho tenha decidido 
suprimir a cadeia pelas mesmas razoes — mas mais precisas — que exigiam, no 
seculo XVIII, a abolicao dos suplfcios: 

Nao faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; deve-se evitar 
proporcionar nas cidades atravessadas pela caravana um espetaculo tao feio que alias 
nao e de nenhuma instrugao para a populagao. 14 

Necessidade portanto de romper com esses ritos publicos; de fazer as 
transferencias de condenados passarem pela mesma mutagao que os proprios 
castigos; e de coloca-los, a eles tambem, sob o signo do pudor administrativo. 

Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, nao foi a 
simples carroca coberta de que se falara um momento, mas uma maquina bem 
cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisao ambulante. Um 
equivalente movel do Panoptico, dividido em todo o comprimento por um corredor 
central: de um lado e de outro, seis celas onde os detentos estao sentados de frente. 
Seus pes sao passados em aneis forrados de la por dentro e reunidos entre si por 



cadeias de 18 polegadas; as pernas sao presas em joelheiras de metal. O condenado 
fica sentado sobre "uma especie de funil de zinco e carvalho aberto sobre a via 
publica". A cela nao tern nenhuma janela para fora; e inteiramente forrada de chapas 
metalicas; so um basculante, tambem de lata furada, da passagem a "uma corrente de 
ar conveniente". Do lado do corredor, a porta de cada cela e guarnecida de um 
guiche com um compartimento duplo: um para os alimentos, outro, de grades, para a 
vigilancia. 

A abertura e a diregao oblfqua dos guiches sao combinadas de tal modo que os 
guardas mantem constantemente os olhos sobre os prisioneiros, e entendem suas 
menores palavras, sem que estes possam chegar a se ver ou se ouvir entre si. [De tal 
maneira que] a mesma viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao mesmo tempo 
um forgado e um simples acusado, homens e mulheres, criangas e adultos. Qualquer que 
seja o comprimento do trajeto, uns e outros sao levados a seu destino sem poder ter se 
visto nem se falado. 

Enfim a vigilancia constante dos dois guardas que estao armados com uma 
pequena maca de carvalho "com grandes cravos de diamante, rombudos", permite 
fazer funcionar um sistema de punicoes, conforme o regulamento interno da 
carruagem: regime de pao e agua, dedos polegares amarrados, privacao da almofada 
para dormir, os dois bracos amarrados. "E proibida qualquer leitura senao a dos 
livros de moral". 

Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa maquina "teria feito 
honra a sensibilidade de seu autor"; mas seu merito e ser uma verdadeira carruagem 
penitenciaria. Por seus efeitos externos ela e de uma perfeicao toda benthamiana: 

Na passagem rapida dessa prisao sobre rodas que em seus lados silenciosos e 
sombrios so leva como inscrigao as palavras: Transporte de Forgados, ha qualquer coisa 
de misterioso e lugubre que Bentham requer na execugao das sentengas criminais e que 
deixa no espfrito dos espectadores uma impressao mais salutar e duravel que a visao 
daqueles cmicos e alegres viajantes. 15 

Ela tern tambem efeitos internos: ja nos poucos dias de transporte (durante os 
quais os detentos nao ficam soltos um so instante), funciona como um aparelho de 
corregao. Sai-se dela espantosamente bem comportado: 

Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura so setenta e duas 



horas, e um suplfcio horrfvel cujo efeito age durante muito tempo, ao que parece, sobre o 
prisioneiro. [Os proprios forgados sao testemunhas disso]: No carro celular, quando nao 
estamos dormindo, so podemos pensar. De tanto pensar, parece que me arrependo do 
que fiz; afinal, entendem, eu teria medo de me tornar melhor e nao quero. 16 

Breve historia a da carruagem panoptica. Entretanto, a maneira como ela 
substitui a cadeia e as razoes dessa substituicao resumem todo o processo pelo qual 
em oitenta anos a detencao penal tomou o lugar dos suplfcios: como uma tecnica 
pensada para modificar os indivfduos. A carruagem celular e um aparelho de 
reforma. O que substituiu o suplfcio nao foi um encarceramento macico, foi um 
dispositivo disciplinar cuidadosamente articulado. Pelo menos em princfpio. 

* 

Pois logo a seguir a prisao, em sua realidade e seus efeitos visfveis, foi 
denunciada como o grande fracasso da justiga penal. Estranhamente, a historia do 
encarceramento nao segue uma cronologia ao longo da qual se sucedessem 
logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detencao, depois o registro de 
seu fracasso; depois a lenta subida dos projetos de reforma, que chegariam a 
definigao mais ou menos coerente de tecnica penitenciaria; depois a implantacao 
desse projeto; enfim a constatagao de seus sucessos ou fracassos. Houve na realidade 
uma superposigao ou em todo caso outra distribuigao desses elementos. E do mesmo 
modo que o projeto de uma tecnica corretiva acompanhou o princfpio de uma 
detencao punitiva, a crftica da prisao e de seus metodos aparece muito cedo, nesses 
mesmos anos de 1820-1845; ela alias se fixa num certo numero de formulagoes que 
— a nao ser pelos numeros — se repetem hoje sem quase mudanca nenhuma. 

— As prisoes nao diminuem a taxa de criminalidade: pode-se aumenta-las, 
multiplica-las ou transforma-las, a quantidade de crimes e de criminosos permanece 
estavel, ou, ainda pior, aumenta: 

Avalia-se na Franga em cerca de 108 mil o numero de indivfduos que estao em 
condigao de hostilidade flagrante a sociedade. Os meios de repressao de que dispomos 
sao: a forca, o pelourinho, 3 campos de trabalhos forgados, 19 casas centrais, 86 casas de 



justiga, 362 cadeias, 2.800 prisoes de cantao, 2.238 quartos de seguranga nos postos de 
policia. Apesar desta serie de meios, o vfcio conserva sua audacia. O numero de crimes 
nao diminui;... o numero de reincidencias aumenta mais que decresce. 17 

— A detencao provoca a reincidencia; depois de sair da prisao, se tern mais 
chance que antes de voltar para ela, os condenados sao, em proporcao consideravel, 
antigos detentos; 38% dos que saem das casas centrais sao condenados novamente e 
33% sao forcados 18 ; de 1828 a 1834, de cerca de 35.000 condenados por crime, 
perto de 7.400 eram reincidentes (ou seja, um em cada 4,7 condenados); em mais de 
200.000 contraventores, quase 35 mil o eram tambem (1 em cada 6); no total, um 
reincidente para 5,8 condenados 19 ; em 1831, em 2.174 condenados por reincidencia, 
350 haviam safdo dos trabalhos forgados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas 
de corregao submetidas ao mesmo regime que as centrais. 20 E o diagnostico torna-se 
cada vez mais pesado ao longo de toda a monarquia de julho: em 1835, contam-se 
1.486 reincidentes em 7.223 condenados criminosos; em 1839, 1749 em 7.858; em 
1844, 1.821 em 7.195. Entre os 980 detentos de Loos havia 570 reincidentes e, em 
Melun, 745 dos 1.088 prisioneiros. 21 A prisao, conseqiientemente, em vez de 
devolver a liberdade indivfduos corrigidos, espalha na populagao delinqiientes 
perigosos: 

7.000 pessoas entregues cada ano a sociedade..., sao 7.000 princfpios de crimes ou 
de corrupgao espalhados no corpo social. E quando pensamos que essa populagao cresce 
sem parar, que ela vive e se agita em torno de nos, pronta para aproveitar todas as 
chances de desordem, e a se prevalecer de todas as crises da sociedade para 
experimentar suas forgas, podemos permanecer impassfveis diante de tal espetaculo? 22 

— A prisao nao pode deixar de fabricar delinqiientes. Fabrica-os pelo tipo de 
existencia que faz os detentos levarem: que fiquem isolados nas celas, ou que lhes 
seja imposto um trabalho inutil, para o qual nao encontrarao utilidade, e de qualquer 
maneira nao "pensar no homem em sociedade; e criar uma existencia contra a 
natureza inutil e perigosa"; queremos que a prisao eduque os detentos, mas um 
sistema de educagao que se dirige ao homem pode ter razoavelmente como objetivo 
agir contra o desejo da natureza? 23 A prisao fabrica tambem delinqiientes impondo 
aos detentos limitagoes violentas; ela se destina a aplicar as leis, e a ensinar o 
respeito por elas; ora, todo o seu funcionamento se desenrola no sentido do abuso de 



poder. Arbitrario da administracao: 



O sentimento de injustiga que um prisioneiro experimenta e uma das causas que 
mais podem tornar indomavel seu carater. Quando se ve assim exposto a sofrimentos que 
a lei nao ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado habitual de colera contra tudo 
o que o cerca; so ve carrascos em todos os agentes da autoridade: nao pensa mais ter 
sido culpado; acusa a propria justiga. 24 

Corrupgao, medo e incapacidade dos guardas: 

1 .000 a 5.000 vigias que so mantem alguma seguranga contando com a delagao, ou 
seja, com a corrupgao que eles mesmos tern o cuidado de semear. Quern sao esses 
guardas? Soldados que receberam baixa, homens sem instrugao, sem inteligencia de sua 
fungao, que guardam os malfeitores por profissao. 25 

Exploracao por um trabalho penal, que nessas condigoes nao pode ter nenhum 
carater educativo: 

Fala-se muito contra o trafico de negros. Como eles, os detentos nao sao vendidos 
pelos empresarios e comprados pelos comerciantes?... Os prisioneiros recebem neste 
ponto ligoes de probidade? Nao ficam mais desencorajados por esses exemplos de 
abominavel exploragao? 26 

— A prisao torna possfvel, ou melhor, favorece a organizagao de um meio de 
delinquentes, solidarios entre si, hierarquizados, prontos para todas as cumplicidades 
futuras: 

A sociedade profbe as associagoes de mais de 20 pessoas... e ela mesma constitui 
associagoes de 200, de 500, de 1.200 condenados nas casas centrais que sao para eles 
construfdas ad hoc, e que para seu maior conforto ela divide em oficinas, em patios, 
refeitorios comuns... e multiplica-se por toda a superffcie da Franga, de tal modo que, onde 
houver uma prisao, ha uma associagao... outros tantos clubes anti-sociais. 27 

E nesses clubes e feita a educagao do jovem delinqiiente que esta em sua 
primeira condenacao: 

O primeiro desejo que nele nascera sera de aprender com os colegas habeis como 
se escapa aos rigores da lei; a primeira ligao sera tirada dessa logica cerrada dos ladroes 
que os leva a considerar a sociedade como inimiga; a primeira moral sera a delagao, a 
espionagem honrada nas nossas prisoes; a primeira paixao que nele sera excitada vira 
assustar a jovem natureza por aquelas monstruosidades que devem ter nascido nas 
masmorras e que a pena se recusa a citar... ele agora rompeu com tudo o que o ligava a 



sociedade. 

Faucher falava dos "quarteis do crime". 

— As condicoes dadas aos detentos libertados condenam-nos fatalmente a 
reincidencia: porque estao sob a vigilancia da polfcia; porque tern designacao de 
domicflio, ou proibicao de permanencia; porque so 

saem da prisao com urn passaporte que tern que mostrar em todo lugar onde vao e que 
menciona a condenagao que sofreram. 29 

A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadiagem 
sao os fatores mais frequentes da reincidencia. A Gazette des tribunaux, mas 
tambem os jornais operarios citam muitas vezes casos semelhantes, como o daquele 
operario condenado por roubo, posto sob vigilancia em Rouen, preso novamente por 
roubo, e que os advogados desistiram de defender; ele mesmo toma entao a palavra 
diante do tribunal, faz o historico de sua vida, explica como, safdo da prisao e com 
determinacao de residencia, nao consegue recuperar seu offcio de dourador, sendo 
recusado em toda parte por sua qualidade de presidiario; a polfcia recusa-lhe o 
direito de procurar trabalho em outro lugar; ele se viu preso a Rouen e fadado a 
morrer af de fome e miseria como efeito dessa vigilancia opressiva. Pediu trabalho a 
prefeitura; ficou ocupado 8 dias nos cemiterios por 14 soldos por dia: 

Mas, diz ele, sou mogo, tenho bom apetite, eu comia mais de duas libras de pao a 5 
soldos a libra; que fazer com 14 soldos para me alimentar, lavar roupa e morar? Estava 
reduzido ao desespero, queria voltar a ser urn homem honesto; a vigilancia me fez 
mergulhar de novo na desgraga. Desgostei-me de tudo; foi entao que conheci LemaTtre 
que tambem esta na miseria; tfnhamos que viver e a ma ideia de roubar nos voltou. 30 

— Enfim a prisao fabrica indiretamente delinquentes, ao fazer cair na miseria 
a famflia do detento: 

A mesma ordem que manda para a prisao o chefe de famflia reduz cada dia a mae a 
penuria, os filhos ao abandono, a famflia inteira a vagabundagem e a mendicancia. Sob 
esse ponto de vista o crime ameaga prolongar-se. 31 

Devemos notar que essa crftica monotona da prisao e feita constantemente em 
duas direcoes: contra o fato de que prisao nao era efetivamente corretora, que a 
tecnica penitenciaria nela permanecia em estado rudimentar; contra o fato de que, ao 



querer ser corretiva, ela perde sua forga de punigao , que a verdadeira tecnica 
penitenciaria e o rigor 33 , e que a prisao e um duplo erro economico: diretamente pelo 
custo intnnseco de sua organizacao e indiretamente pelo custo da delinqiiencia que 
ela nao reprime. 34 Ora, a essas criticas, a resposta foi invariavelmente a mesma: a 
reconducao dos princfpios invariaveis da tecnica penitenciaria. Ha um seculo e meio 
que a prisao vem sempre sendo dada como seu proprio remedio; a reativagao das 
tecnicas penitenciarias como a unica maneira de reparar seu fracasso permanente; a 
realizagao do projeto corretivo como o unico metodo para superar a impossibilidade 
de torna-lo realidade. 

Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas ultimas semanas, que a 
reforma definida em 1945 nunca se efetuara realmente; que era entao necessario 
voltar a seus princfpios fundamentais. Ora, esses princfpios, de que ainda hoje se 
esperam efeitos tao maravilhosos, sao conhecidos: constituem ha quase 150 anos as 
sete maximas universais da boa "condicao penitenciaria". 

1) A detencao penal deve entao ter por fungao essencial a transformacao do 
comportamento do indivfduo: 

A recuperagao do condenado como objetivo principal da pena e um prindpio 
sagrado cuja aparigao formal no campo da ciencia e principalmente no da legislagao e 
bem recente (Congresso Penitenciario de Bruxelas, 1847). [E a comissao amor, de maio 
de 1945, repete fielmente]: A pena privativa de liberdade tern como objetivo principal a 
recuperagao e a reclassificagao social do condenado (Princi'pio da corregao). 

2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo com a 
gravidade penal de seu ato, mas principalmente segundo sua idade, suas disposicoes, 
as tecnicas de correcao que se pretende utilizar para com eles, as fases de sua 
transformagao. 

Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes diferengas 
ffsicas e morais, que comportam a organizagao dos condenados, de seu grau de 
perversidade, das chances desiguais de corregao que podem oferecer (fevereiro de 1850). 
[1945]: a repartigao nos estabelecimentos penitenciarios dos indivfduos com pena inferior 
a um ano tern por base o sexo, a personalidade e o grau de perversao do delinquente 
(Princi'pio da classificacao). 

3) As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a indivi- 



dualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos ou as recafdas. 

Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria desejavel que se 
pudesse soltar qualquer condenado quando sua regeneragao moral estivesse 
suficientemente garantida (Ch. Lucas, 1836). [1945]: E aplicado um regime progressive, 
com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro a sua atitude e ao seu grau de 
regeneragao. Este regime vai da colocagao em cela a semiliberdade... O beneffcio da 
liberdade condicional e estendido a todas as penas temporarias (Princi'pio da modulagao 
das penas). 

4) O trabalho deve ser uma das pecas essenciais da transformagao e da 
socializacao progressiva dos detentos. O trabalho penal 

nao deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, como uma agravagao 
da pena, mas sim como uma suavizagao cuja privagao seria totalmente possfvel. Deve 
permitir aprender ou praticar um offcio, e dar recursos ao detento e a sua farmlia 
(Ducpetiaux, 1857). [1945]: Todo condenado de direito comum e obrigado ao trabalho... 
Nenhum pode ser obrigado a permanecer desocupado (Princi'pio do trabalho como 
obrigacao e como direito). 

5) A educagao do detento e, por parte do poder publico, ao mesmo tempo uma 
precaucao indispensavel no interesse da sociedade e uma obrigacao para com o 
detento. 

So a educagao pode servir de instrumento penitenciario. A questao do 
encarceramento penitenciario e uma questao de educagao (Ch. Lucas, 1838). [1945]: O 
tratamento infligido ao prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade corruptora... deve 
tender principalmente a sua instrugao geral e profissional e a sua melhora (Princi'pio da 
educagao penitenciaria). 

6) O regime da prisao deve ser, pelo menos em parte, controlado e assumido 
por um pessoal especializado que possua as capacidades morais e tecnicas de zelar 
pela boa formacao dos indivfduos. Ferrus, em 1850, a respeito do medico da prisao: 

Seu concurso e util com todas as formas de encarceramento... ninguem mais 
intimamente que um medico poderia possuir a confianga dos detentos, conhecer melhor 
seu temperamento, exercer agao mais eficaz sobre seus sentimentos, aliviando-lhes os 
males ffsicos e aproveitando essa forma de ascendencia para faze-los ouvir palavras 
severas ou encorajamentos uteis. [1945]: em todo estabelecimento penitenciario funciona 
um servigo social e medico-psicologico (Princi'pio do controle tecnico da detengao). 



7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e de 
assistencia ate a readaptacao definitiva do antigo detento. Seria necessario nao so 
vigia-lo a sua safda da prisao, 

mas prestar-lhe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Camara de Paris). [1945]: E dada 
assistencia aos prisioneiros durante e depois da pena com a finalidade de facilitar sua 
reclassificagao (Princi'pio das instituigoes anexas). 

Palavra por palavra, de um seculo a outro, as mesmas proposicoes funda- 
mentals se repetem. E sao dadas a cada vez como a formulagao enfim obtida, enfim 
aceita de uma reforma ate entao sempre fracassada. Poder-se-ia ter tornado as 
mesmas frases ou quase as mesmas de outros periodos "fecundos" da reforma: o fim 
do seculo XIX, e o "movimento da defesa social"; ou ainda os anos mais recentes, 
com as revoltas dos detentos. 

Nao devemos entao conceber a prisao, seu "fracasso" e sua reforma mais ou 
menos bem aplicada como tres tempos sucessivos. Devemos antes pensar num 
sistema simuMneo que historicamente se sobrepos a privagao juridica da liberdade: 
um sistema de quatro termos que compreende: o "suplemento" disciplinar da prisao 
— elemento de sobrepoder; a producao de uma objetividade, de uma tecnica, de uma 
"racionalidade" penitenciaria — elemento do saber conexo; a recondugao de fato, se 
nao a acentuacao de uma criminalidade que a prisao devia destruir — elemento de 
eficacia inversa; enfim a repeticao de uma reforma que e isomorfa, apesar de sua 
"idealidade", ao funcionamento disciplinar da prisao — elemento do desdobramento 
utopico. E este conjunto complexo que constitui o "sistema carcerario" e nao so a 
instituicao da prisao, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua 
violencia. O sistema carcerario junta numa mesma figura discursos e arquitetos, 
regulamentos coercitivos e proposicoes cientfficas, efeitos sociais reais e Utopias 
invencfveis, programas para corrigir a delinqiiencia e mecanismos que solidificam a 
delinqiiencia. O pretenso fracasso nao faria entao parte do funcionamento da prisao? 
Nao deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que a disciplina e a tecnologia 
conexa do encarceramento induziram no aparelho de justica, de uma maneira mais 
geral na sociedade e que podemos agrupar sob o nome de "sistema carcerario"? Se a 
instituigao-prisao resistiu tanto tempo, e em tal imobilidade, se o princfpio da 
detengao penal nunca foi seriamente questionado, e sem duvida porque esse sistema 



carcerario se enraizava em profundidade e exercia funcoes precisas. Dessa solidez 
tomemos como testemunho um fato recente: a prisao modelo que foi aberta em 
Fleury-Merogis em 1969 apenas se serviu em sua distribuicao de conjunto da estrela 
panoptica que em 1836 dera a Petite-Roquette a fama que esta teve. E a mesma 
maquinaria de poder que af se concretiza e assume forma simbolica. Mas para 
desempenhar que papel? 

* 

Vamos admitir que a lei se destine a definir infracoes, que o aparelho penal 
tenha como funcao reduzi-las e que a prisao seja o instrumento dessa repressao; 
temos entao que passar um atestado de fracasso. Ou antes — pois para estabelece-la 
em termos historicos seria preciso poder medir a incidencia da penalidade de 
detencao no nfvel global da criminalidade — temos que nos admirar de que ha 150 
anos a proclamacao do fracasso da prisao se acompanhe sempre de sua manutencao. 
A unica alternativa realmente apontada foi a deportacao que a Inglaterra abandonara 
desde o comeco do seculo XIX e que a Franca retomou sob o Segundo Imperio, mas 
antes como uma forma ao mesmo tempo rigorosa e longmqua de encarceramento. 

Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o 
fracasso da prisao; qual e a utilidade desses diversos fenomenos que a cntica, 
continuamente, denuncia: manutencao da delinqiiencia, inducao em reincidencia, 
transformacao do infrator ocasional em delinqiiencia. Talvez devamos procurar o 
que se esconde sob o aparente cinismo da instituicao penal que, depois de ter feito os 
condenados pagar sua pena, continua a segui-los atraves de toda uma serie de 
marcacoes (vigilancia que era de direito antigamente eoede fato hoje; passaportes 
dos degredados de antes, e agora folha corrida) e que persegue assim como 
"delinqiiente" aquele que quitou sua punicao como infrator? Nao podemos ver af 
mais que uma contradi§ao, uma conseqiiencia? Deverfamos entao supor que a prisao 
e de uma maneira geral, sem duvida, os castigos, nao se destinam a suprimir as 
infracoes; mas antes a distingui-las, a distribuf-las, a utiliza-las; que visam, nao tanto 



tornar doceis os que estao prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a 
transgressao das leis numa tatica geral das sujeicoes. A penalidade seria entao uma 
maneira de gerir as ilegalidades, de riscar limites de tolerancia, de dar terreno a 
alguns, de fazer pressao sobre outros, de excluir uma parte, de tornar util outra, de 
neutralizar estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade nao 
"reprimiria" pura e simplesmente as ilegalidades; ela as "diferenciaria", faria sua 
"economia" geral. E se podemos falar de uma justica nao e so porque a propria lei 
ou a maneira de aplica-la servem aos interesses de uma classe, e porque toda a 
gestao diferencial das ilegalidades por intermedio da penalidade faz parte desses 
mecanismos de dominacao. Os castigos legais devem ser recolocados numa 
estrategia global das ilegalidades. O "fracasso" da prisao pode sem duvida ser 
compreendido a partir daf. 

O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do seculo XVIII na luta 
contra as ilegalidades: rompeu-se o equilfbrio de tolerancias, de apoios e de 
interesses recfprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado das outras 
as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se entao a Utopia de uma 
sociedade universal e publicamente punitiva onde mecanismos penais sempre em 
atividade funcionariam sem atraso nem mediacao nem incerteza; uma lei, 
duplamente ideal, pois perfeita em seus calculos e presente na representacao de cada 
cidadao, bloquearia, desde a origem, quaisquer praticas de ilegalidade. Ora, na 
passagem do seculo XVIII ao XIX, e contra os novos codigos, surge o perigo de um 
novo ilegalismo popular. Ou mais exatamente, talvez, as ilegalidades populares se 
desenvolvam entao segundo dimensoes novas: as que trazem consigo todos os 
movimentos que, desde os anos 1780 ate as revolucoes de 1848, entrecruzam os 
conflitos sociais, as lutas contra os regimes polfticos, a resistencia ao movimento de 
industrializacao, os efeitos das crises economicas. Esquematicamente, podemos 
definir tres processos caracteristicos. Em primeiro lugar, o desenvolvimento da 
dimensao polftica das ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: praticas ate 
entao localizadas e de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do 
imposto, do recrutamento, das cobrancas, das taxacoes; a confiscacao violenta de 
mercadorias desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritaria dos produtos 
pelo "justo pre§o"; as defronta§oes com os representantes do poder) resultaram 



durante a Revolucao em lutas diretamente polfticas, que tinham por finalidade, nao 
simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida intoleravel, mas mudar o 
governo e a propria estrutura do poder. Em contraposicao, certos movimentos 
polfticos apoiaram-se de maneira explfcita nas formas existentes de ilegalidade 
(como a agitacao realista do oeste ou do sul da Franca utilizou a recusa dos 
camponeses das novas leis sobre a propriedade, a religiao, o recrutamento); essa 
dimensao polftica da ilegalidade se tornara ao mesmo tempo mais complexa e mais 
marcada nas relacoes entre o movimento operario e os partidos republicanos no 
seculo XIX, na passagem das lutas operarias (greves, conluios proibidos, 
associacoes ilfcitas) a revolucao polftica. Em todo caso, no horizonte dessas praticas 
ilegais — e que se multiplicam com legislacoes cada vez mais restritivas — 
entreveem-se as lutas propriamente polfticas; nem todas tern em mira a eventual 
derrubada do poder, longe disso; mas boa parte delas pode se capitalizar para 
combates polfticos de conjunto e as vezes ate conduzir diretamente a isso. 

Por outro lado, atraves da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-se 
facilmente as lutas contra aqueles que os estabelecem em conformidade com seus 
interesses: nao se luta mais contra os arrendatarios de impostos, o pessoal das 
financas, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou os maus ministros, contra 
todos os agentes da injustica; mas contra a propria lei e a justica que e encarregada 
de aplica-la, contra os proprietaries proximos e que impoem os novos direitos; 
contra os empregadores que se entendem entre si, mas mandam proibir os conluios; 
contra os chefes de empresa que multiplicam as maquinas, baixam os salarios, 
prolongam as horas de trabalho, tornam cada vez mais rigorosos os regulamentos de 
fabricas. Foi sem duvida contra o novo regime de propriedade da terra — instaurado 
pela burguesia, que aproveitou a Revolucao — que se desenvolveu a ilegalidade 
camponesa que sem duvida conheceu suas formas mais violentas do Termidor ao 
consulado, mas nao desapareceu entao; foi contra o novo regime de exploracao legal 
do trabalho que se desenvolveram as ilegalidades operarias no comeco do seculo 
XIX: desde os mais violentos, como as quebras de maquinas, ou os mais duraveis 
como a constituicao de associacoes, ate os mais cotidianos como o absentefsmo, o 
abandono do servico, a vadiagem, as fraudes nas materias-primas, na quantidade e 
qualidade do trabalho terminado. Uma serie de ilegalidades surge em lutas onde 



sabemos que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que a impos. 

Enfim, se e verdade que no decorrer do seculo XVIII vimos 35 a criminalidade 
tender para formas especializadas, inclinar-se cada vez mais para o roubo facil e 
tornar-se em parte coisa de marginais, isolados no meio de uma populacao que lhes 
era hostil — pudemos assistir, nos ultimos anos do seculo XVIII, a reconstituicao de 
certos lacos ou ao estabelecimento de novas relacoes; nao, como diziam os 
contemporaneos, que os Kderes da agitacao popular tivessem sido criminosos, mas 
porque as novas formas do direito, os rigores da regulamentacao, as exigencias ou 
do Estado, ou dos proprietaries, ou dos empregadores, e as tecnicas mais cerradas de 
vigilancia, multiplicavam as ocasioes de delito, e faziam se bandear para o outro 
lado da lei muitos indivfduos que, em outras condicoes, nao teriam passado para a 
criminalidade especializada; foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, 
tendo tambem por fundo o recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa 
se desenvolveu nos ultimos anos da Revolucao, multiplicando as violencias, as 
agressoes, os roubos, as pilhagens, e ate as grandes formas de "banditismo politico"; 
foi tambem tendo por fundo uma legislacao ou regulamento muito pesados 
(referentes ao certificado de reservista, aos alugueis, aos horarios, as ausencias) que 
se desenvolveu uma vagabundagem operaria que muitas vezes ia de par com a estrita 
delinqiiencia. Toda uma serie de praticas ilegais que durante o seculo anterior 
tinham tido tendencia a se decantar e se isolar parecem agora reatar relacoes para 
formar uma nova ameaca. 

Triplice generalizacao das ilegalidades populares na passagem dos dois seculos 
(e fora mesmo de uma extensao quantitativa que e problematica e ainda fica por 
medir): trata-se de sua insercao num horizonte politico geral; de sua articulacao 
explfcita sobre lutas sociais; da comunicacao entre diferentes formas e mveis de 
infracao. Esses processos nao seguiram sem duvida um desenvolvimento pleno; 
certamente nao se formou no comego do seculo XIX uma ilegalidade maci§a, ao 
mesmo tempo polftica e social. Mas em sua forma esbocada e apesar de sua 
dispersao foram suficientemente marcados para servir de suporte ao grande medo de 
uma plebe que se acredita toda em conjunto criminosa e sediciosa, ao mito da classe 
barbara, imoral e fora da lei que, do imperio a monarquia de julho, esta 
continuamente no discurso dos legisladores, dos filantropos, ou dos pesquisadores 



da vida operaria. Sao processos que encontramos atras de toda uma serie de 
afirmacoes bem estranhas a teoria penal do seculo XVIII: que o crime nao e uma 
virtualidade que o interesse ou as paixoes introduziram no coragao de todos os 
homens, mas que e coisa quase exclusiva de uma certa classe social; que os 
criminosos, que antigamente eram encontrados em todas as classes sociais, saem 
agora "quase todos da ultima fileira da ordem social" 36 ; "que nove decimos de 
matadores, de assassinos, de ladroes e de covardes procedem do que chamamos a 
base social" 37 ; que nao e o crime que torna estranho a sociedade, mas antes que ele 
mesmo se deve ao fato de que se esta na sociedade como um estranho, que se 
pertence aquela "raca abastarda" de que falava Target, aquela "classe degradada pela 
miseria cujos vfcios se opoem como um obstaculo invencfvel as generosas intencoes 
que querem combate-la" 38 ; que nessas condicoes seria hipocrisia ou ingenuidade 
acreditar que a lei e feita para todo mundo em nome de todo mundo; que e mais 
prudente reconhecer que ela e feita para alguns e se aplica a outros; que em princfpio 
ela obriga a todos os cidadaos, mas se dirige principalmente as classes mais 
numerosas e menos esclarecidas; que, ao contrario do que acontece com as leis 
polfticas ou civis, sua aplicacao nao se refere a todos da mesma forma 39 ; que nos 
tribunais nao e a sociedade inteira que julga um de seus membros, mas uma 
categoria social encarregada da ordem sanciona outra fadada a desordem: 

Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata... Um fato nos chama a 
atengao sempre; em toda parte vedes duas classes bem distintas de homens, dos quais 
uns se encontram sempre nos assentos dos acusadores e dos juizes, e os outros nos 
bancos dos reus e dos acusados. 

O que e explicado pelo fato de que os ultimos, por falta de recursos e de 
educacao, nao sabem permanecer nos limites da probidade legal 40 , tanto que a 
linguagem da lei que se pretende universal e, por isso mesmo, inadequada; ela deve 
ser, se e para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que nao tern nem as 
mesmas ideias que ela, nem as mesmas palavras: 

Ora, com nossas Imguas pudicas, desdenhosas, e embaragadas com a etiqueta, 
sera facil fazer-se compreender por aqueles que nunca ouviram senao o dialeto rude, 
pobre, irregular, mas vivo, franco, pitoresco do mercado, dos cabares e da feira... Que 
lingua, que metodo seria preciso usar na redagao das leis para agir de maneira eficaz 
sobre o espfrito inculto dos que podem menos resistir as tentagoes do crime? 41 



A lei e a justica nao hesitam em proclamar sua necessaria dissimetria de classe. 

Se tal e a situacao, a prisao, ao aparentemente "fracassar", nao erra seu 
objetivo; ao contrario, ela o atinge na medida em que suscita no meio das outras uma 
forma particular de ilegalidade, que ela permite separar, por em plena luz e organizar 
como um meio relativamente fechado mas penetravel. Ela contribui para estabelecer 
uma ilegalidade, visfvel, marcada, irredutfvel a um certo nfvel e secretamente util — 
rebelde e docil ao mesmo tempo; ela desenha, isola e sublinha uma forma de 
ilegalidade que parece resumir simbolicamente todas as outras, mas que permite 
deixar na sombra as que se quer ou se deve tolerar. Essa forma e a delinqiiencia 
propriamente dita. Nao devemos ver nesta a forma mais intensa e mais nociva da 
ilegalidade, aquela que o aparelho penal deve mesmo tentar reduzir pela prisao por 
causa do perigo que representa; ela e antes um efeito da penalidade (e da penalidade 
de detencao) que permite diferenciar, arrumar e controlar as ilegalidades. Sem 
duvida a delinqiiencia e uma das formas da ilegalidade; em todo caso, tern suas 
raizes nela; mas e uma ilegalidade que o "sistema carcerario", com todas as suas 
ramificacoes, investiu, recortou, penetrou, organizou, fechou num meio definido e 
ao qual deu um papel instrumental, em relacao as outras ilegalidades. Em resumo, se 
a oposicao juridica ocorre entre a legalidade e a pratica ilegal, a oposicao estrategica 
ocorre entre as ilegalidades e a delinqiiencia. 

O atestado de que a prisao fracassa em reduzir os crimes deve talvez ser 
substitufdo pela hipotese de que a prisao conseguiu muito bem produzir a 
delinqiiencia, tipo especificado, forma polftica ou economicamente menos perigosa 
— talvez ate utilizavel — de ilegalidade; produzir os delinqiientes, meio 
aparentemente marginalizado mas centralmente controlado; produzir o delinqiiente 
como sujeito patologizado. O sucesso da prisao: nas lutas em torno da lei e das 
ilegalidades, especificar uma "delinqiiencia". Vimos como o sistema carcerario 
substituiu o infrator pelo "delinqiiente". E afixou tambem sobre a pratica juridica 
todo um horizonte de conhecimento possfvel. Ora, esse processo de constituicao da 
delinqiiencia- objeto se une a operacao polftica que dissocia as ilegalidades e delas 
isola a delinqiiencia. A prisao e o elo desses dois mecanismos; permite-lhes se 
reforcarem perpetuamente um ao outro, objetivar a delinqiiencia por tras da infracao, 
consolidar a delinqiiencia no movimento das ilegalidades. O sucesso e tal que, 



depois de um seculo e meio de "fracasso", a prisao continua a existir, produzindo os 
mesmos efeitos e que se tern os maiores escrupulos em derruba-la. 

* 

A penalidade de detencao fabricaria — daf sem duvida sua longevidade — 
uma ilegalidade fechada, separada e util. O circuito da delinquencia nao seria o 
subproduto de uma prisao que, ao punir, nao conseguisse corrigir; seria o efeito 
direto de uma penalidade que, para gerir as praticas ilegais, investiria algumas delas 
num mecanismo de "punicao-reproducao" de que o encarceramento seria uma das 
pecas principais. Mas por que e como teria sido a prisao chamada a funcionar na 
fabricacao de uma delinquencia que seria de seu dever combater? 

A instituicao de uma delinquencia que constitua como que uma ilegalidade 
fechada apresenta com efeito um certo numero de vantagens. E possfvel, em 
primeiro lugar, controla-la (localizando os indivfduos, infiltrando-se no grupo, 
organizando a delacao mutua): a agitacao imprecisa de uma populacao que pratica 
uma ilegalidade de ocasiao que e sempre susceptfvel de se propagar, ou ainda 
aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o itinerario ou as 
circunstancias, desempregados, mendigos, refratarios e que crescem as vezes — isso 
fora visto no fim do seculo XVIII — ate formar forcas temfveis de pilhagem e de 
motim, sao substitufdos por um grupo relativamente restrito e fechado de indivfduos 
sobre os quais se pode efetuar vigilancia constante. E possfvel alem disso orientar 
essa delinquencia fechada em si mesma para as formas de ilegalidade que sao menos 
perigosas: mantidos pela pressao dos controles nos limites da sociedade, reduzidos a 
precarias condi§oes de existencia, sem ligacao com uma populacao que poderia 
sustenta-los como se fazia antigamente para os contrabandistas ou certas formas de 
banditismo 43 , os delinqiientes se atiram fatalmente a uma criminalidade localizada, 
sem poder de atracao, politicamente sem perigo e economicamente sem 
consequencia. Mas essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada e 
diretamente util. Ela o pode ser em rela§ao a outras ilegalidades: isolada e junto a 



elas, voltada para suas proprias organizacoes internas, fadada a uma criminalidade 
violenta cujas primeiras vftimas sao muitas vezes as classes pobres, acocada de 
todos os lados pela polfcia, exposta a longas penas de prisao, depois a uma vida 
definitivamente "especializada". A delinquencia, esse outro mundo, perigoso e 
muitas vezes hostil, bloqueia ou ao menos mantem a um nfvel bastante baixo as 
praticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas violencias, recusas ou desvios 
cotidianos da lei), impede que elas resultem em formas amplas e manifestas, um 
pouco como se o efeito de exemplo que antigamente se exigia da ostentacao dos 
suplfcios fosse procurado agora menos no rigor das punicoes que na existencia 
visfvel, marcada, da propria delinquencia: ao se diferenciar das outras ilegalidades 
populares, a delinquencia pesa sobre elas. 

Mas a delinquencia e tambem capaz de utilizacao direta. Ocorre-nos o 
exemplo da colonizacao. Mas nao e o que melhor comprova; com efeito, se a 
deportacao dos criminosos foi varias vezes pedida sob a Restauracao, tanto pela 
Camara dos Deputados, quanta pelos Conselhos Gerais, foi essencialmente para 
aliviar os encargos financeiros exigidos por todo o aparelho da detencao; e apesar de 
todos os projetos que se pode fazer sob a monarquia de julho para que os 
delinqiientes, os soldados indisciplinados, as prostitutas e as criancas abandonadas 
pudessem participar da colonizacao da Argelia, esta foi formalmente exclufda pela 
lei de 1854 que criava os campos de trabalhos forcados nas colonias; na realidade a 
deportacao para a Guiana ou mais tarde para a Nova Caledonia nao teve importancia 
economica real, apesar de serem os condenados obrigados a permanecer na colonia 
onde haviam cumprido pena um numero de anos pelo menos igual a seu tempo de 
detencao (em certos casos, deviam mesmo permanecer toda a vida). 43 Na realidade a 
utilizacao da delinquencia como meio ao mesmo tempo separado e manejavel foi 
feita principalmente nas margens da legalidade. Ou seja, instalou-se tambem no 
seculo XIX uma especie de ilegalidade subordinada, cuja docilidade e garantida por 
sua organizacao em delinquencia, com todas as vigilancias em que isto implica. A 
delinquencia, ilegalidade dominada, e um agente para a ilegalidade dos grupos 
dominantes. A implanta§ao das redes de prostitui§ao no seculo XIX e caracteristica 
a respeito 44 : os controles de polfcia e de saude sobre as prostitutas, sua passagem 
regular pela prisao, a organiza§ao em grande escala dos lupanares, a hierarquia 



cuidadosa que era mantida no meio da prostituicao, seu enquadramento por 
delinqiientes-indicadores, tudo isso permitia canalizar e recuperar, atraves de uma 
serie de intermediaries, os enormes lucros sobre um prazer sexual que uma 
moralizacao cotidiana cada vez mais insistente votava a uma semiclandestinidade e 
tornava naturalmente dispendioso; na computacao do preco do prazer, na 
constituicao de lucro da sexualidade reprimida e na recuperacao desse lucro, o meio 
delinqiiente era cumplice de um puritanismo interessado: um agente fiscal ilfcito 
sobre praticas ilegais. 45 Os traficos de armas, os de alcool nos pafses de lei seca, ou 
mais recentemente os de droga, mostrariam da mesma maneira esse funcionamento 
da "delinqiiencia util"; a existencia de uma proibicao legal cria em torno dela um 
campo de praticas ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle e a tirar um lucro 
ilfcito por meio de elementos ilegais, mas tornados manejaveis por sua organizacao 
em delinqiiencia. Esta e um instrumento para gerir e explorar as ilegalidades. 

E tambem um instrumento para a ilegalidade que o proprio exerefcio do poder 
atrai a si. A utilizacao polftica dos delinqiientes — sob a forma de espias, 
denunciantes, provocadores — era fato sabido bem antes do seculo XIX. 46 Mas 
depois da Revolucao essa pratica tomou dimensoes completamente diversas: a 
infiltracao nos partidos polfticos e associacoes operarias, o recrutamento de homens 
de acao contra os grevistas e amotinados, a organizacao de uma subpolftica — que 
trabalha em relacao direta com a polfcia legal e suscetfvel, em ultimo caso, de se 
tornar uma especie de exercito paralelo — todo um funcionamento extralegal do 
poder foi em parte realizado pela massa de manobra constitufda pelos delinqiientes: 
polfcia clandestina e exercito de reserva do poder. Na Franca, parece que foi em 
torno da Revolucao de 1848 e da tomada do poder de Luis Napoleao que essas 
praticas atingiram seu pleno florescimento. 47 Pode-se dizer que a delinqiiencia, 
solidificada por um sistema penal centrado sobre a prisao, representa um desvio de 
ilegalidade para os circuitos de lucro e de poder ilfcitos da classe dominante. 

A organiza§ao de uma ilegalidade isolada e fechada na delinqiiencia nao teria 
sido possfvel sem o desenvolvimento dos controles policiais. Fiscalizacao geral da 
popula§ao, vigilancia 

muda, misteriosa, desapercebida... e o olho do governo incessantemente aberto e velando 



indistintamente sobre todos os cidadaos, sem para isso submete-los a qualquer medida 
coercitiva... ela nao tern necessidade de estar escrita na lei. 48 

Controle particular e previsto pelo codigo de 1810 dos criminosos libertados e 
de todos aqueles que, tendo ja passado pela justica por fatos graves, presume-se 
legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da sociedade. Mas a 
vigilancia tambem de meios e de grupos considerados como perigosos pelos espias 
ou indicadores, que sao quase todos antigos delinqiientes, controlados como tais pela 
polfcia: a delinquencia, objeto entre outros da vigilancia policial, e um dos 
instrumentos privilegiados dessa mesma vigilancia. Todas essas vigilancias 
pressupoem a organizacao de uma hierarquia em parte oficial, em parte secreta (era 
essencialmente na polfcia parisiense o "servico de seguranca" que compreendia, 
alem dos "agentes ostensivos" — inspetores e cabos — os "agentes secretos" e 
indicadores movidos pelo receio do castigo ou pela atracao de uma recompensa). 49 
Pressupoem tambem a organizacao de um sistema de documentacao cujo centro se 
constitui pela localizacao e identificacao dos criminosos: descricao obrigatoria 
juntada aos mandados de prisao e as decisoes do tribunal do juri, descricao anotada 
nos registros de entrada das prisoes, copia de registros do tribunal do juri e de juizes 
de execucao, dirigidas de tres em tres meses aos Ministerios da Justica e da Polfcia 
Geral, um pouco mais tarde, no Ministerio do Interior, organizacao de um fichario 
com lista alfabetica recapitulando esses registros, e por volta de 1833, segundo o 
metodo "dos naturalistas, dos bibliotecarios, dos negociantes, dos comerciantes", 
utilizacao de um sistema de fichas ou boletins individuais, que permite facilmente 
integrar novos dados e ao mesmo tempo, com o nome do indivfduo procurado, todas 
as informacoes que poderiam ser utilizadas. 50 A delinquencia, com os agentes 
ocultos que proporciona mas tambem com a quadriculagem geral que autoriza, 
constitui em meio de vigilancia perpetua da populacao: um aparelho que permite 
controlar, atraves dos proprios delinqiientes, todo o campo social. A delinquencia 
funciona como um observatorio politico. Os estatfsticos e os sociologos dela se 
utilizaram por sua vez, bem depois dos policiais. 

Mas essa vigilancia so pode funcionar conjugada com a prisao. Porque esta 
facilita o controle dos indivfduos quando sao libertados, porque permite o 
recrutamento dos indicadores e multiplica as denuncias mutuas, porque coloca os 



infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organizacao de um meio 
delinqiiente fechado em si mesmo, mas que e facil de controlar: e todos os efeitos de 
desinsercao que acarreta (desemprego, proibicao de permanencia, residencias 
forcadas, disponibilidades) abrem largamente a possibilidade de impor aos antigos 
detentos as tarefas que lhes sao determinadas. Prisao e polfcia formam um 
dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em todo o campo das ilegalidades a 
diferenciacao, o isolamento e a utilizacao de uma delinquencia. Nas ilegalidades, o 
sistema polfcia- prisao corresponde a uma delinquencia manejavel. Esta, com sua 
especificidade, e um efeito do sistema; mas torna-se tambem uma engrenagem e um 
instrumento daquele. De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos tres 
termos (polfcia-prisao-delinquencia) se apoiam uns sobre os outros e formam um 
circuito que nunca e interrompido. A vigilancia policial fornece a prisao os 
infratores que esta transforma em delinquentes, alvo e auxiliares dos controles 
policiais que regularmente mandam alguns deles de volta a prisao. 

Nao ha uma justica penal destinada a punir todas as praticas ilegais e que, para 
isso, utilizasse a polfcia como auxiliar, e a prisao como instrumento punitivo, 
podendo deixar no rastro de sua acao o resfduo inassimilavel da "delinquencia". 
Deve-se ver nessa justica um instrumento para o controle diferencial das 
ilegalidades. Em relacao a este, a justica criminal desempenha o papel de caucao 
legal e princfpio de transmissao. Ela e um ponto de troca numa economia geral das 
ilegalidades, cujas outras pecas sao (nao abaixo dela, mas a seu lado) a polfcia, a 
prisao e a delinquencia. A invasao da justica pela polfcia, a forca de inercia que a 
instituicao carceraria opoe a justica, nao e coisa nova, nem efeito de uma esclerose 
ou de um progressivo deslocamento do poder; e um traco de estrutura que marca os 
mecanismos punitivos nas sociedades modernas. Podem falar os magistrados; a 
justica penal com todo o seu aparelho de espetaculo e feita para atender a demanda 
cotidiana de um aparelho de controle meio mergulhado na sombra que visa engrenar 
uma sobre a outra polfcia e delinquencia. Os juizes sao os empregados, que quase 
nao se rebelam, desse mecanismo. 51 Ajudam na medida de suas possibilidades a 
constituicao da delinquencia, ou seja, a diferenciacao das ilegalidades, o controle, a 
colonizacao e a utilizacao de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante. 

Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros anos do 



seculo XIX, duas figuras dao testemunho. Vidocq em primeiro lugar. Ele foi o 
homem das velhas ilegalidades, um Gil Bias do outro extremo do seculo e que 
descamba rapido para o pior: turbulencias, aventuras, vigarices, de que o mais das 
vezes foi ele a vftima, rixas e duelos; alistamentos e desercoes em serie, encontros 
com o meio da prostituicao, do jogo, dos batedores de carteira, e logo do grande 
banditismo. Mas a importancia quase mftica que ele teve aos proprios olhos de seus 
contemporaneos nao se deve a esse passado, talvez enfeitado demais; nao se deve 
sequer ao fato de que, pela primeira vez na historia, um antigo forcado, alforriado ou 
comprado, se tenha tornado chefe de polfcia; mas antes ao fato de que nele a 
delinquencia assumiu verdadeiramente seu estatuto ambfguo de objeto e instrumento 
para um aparelho de polfcia que trabalha contra ela e com ela. Vidocq marca o 
momento em que a delinquencia, destacada das outras ilegalidades, e investida pelo 
poder, e voltada para o outro lado. E entao que se opera a acoplagem direta e 
institucional da polfcia e da delinquencia. Momento inquietante em que a 
criminalidade se torna uma das engrenagens do poder. Uma figura era constante nas 
epocas anteriores, a do rei monstruoso, fonte de toda justica e entretanto maculado 
de crimes; aparece outro medo, o de um acordo escondido e torpe entre os que 
fazem valer a lei e os que a violam. Terminada a era shakespearina em que a 
soberania se defrontava com a abominacao num mesmo personagem; breve 
comecara o melodrama cotidiano do poderio policial e das cumplicidades que o 
crime estabelece com o poder. 

Em frente a Vidocq, seu contemporaneo Lacenaire. Sua presenca marcada para 
sempre no parafso dos estetas do crime tern razoes para surpreender: apesar de toda 
a sua boa vontade, seu zelo de neofito, nunca conseguiu cometer, e com bastante 
inabilidade, senao alguns crimes sem grandeza; suspeitava-se tanto que ele fosse um 
delator, que a administracao teve que protege-lo contra os detentos da Forca que 
procuravam mata-lo 53 , e foi a alta roda do Paris de Luis Filipe que fez para ele, antes 
de sua execucao, uma festa ao lado da qual muitas ressurreicoes literarias depois nao 
passaram de homenagens academicas. Sua gloria nao deve nada a vastidao de seus 
crimes nem a arte de sua concepcao; o que espanta e seu balbucio. Mas deve muito 
ao jogo visfvel, em sua existencia e seus discursos, entre a ilegalidade e a 
delinquencia. Lacenaire e o tipo do "delinqiiente" por fraude, desercao, pequeno 



furto, prisao, reconstituicao das amizades de cela, chantagem mutua, reincidencias 
ate a ultima tentativa falha de assassinate. Mas trazia consigo, pelo menos em estado 
virtual, um horizonte de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam sido 
ameacadoras: esse pequeno-burgues arruinado, que sabia falar e escrever, uma 
geracao antes teria sido revolucionario, jacobino, regicida 54 ; contemporaneo de 
Robespierre, sua recusa das leis poderia ter tido efeito num campo imediatamente 
historico. Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, seu personagem tern a marca 
dessas possibilidades; mas elas descambaram para o roubo, o assassinato e a 
denuncia. Todas aquelas virtualidades se tornaram uma delinqiiencia de bem pouca 
envergadura: nesse sentido, Lacenaire e um personagem tranqiiilizador. E se 
reaparecem, e no discurso que ele faz sobre a teoria do crime. No momento da 
morte, Lacenaire manifesta o triunfo da delinqiiencia sobre a ilegalidade, ou antes a 
figura de uma ilegalidade confiscada por um lado na delinqiiencia e deslocada por 
outro para uma estetica do crime, ou seja, para uma arte das classes privilegiadas. 
Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma epoca permitia fechar a 
delinqiiencia em si mesma, constituindo-a como ambiente fechado e controlavel, e 
deslocando para as tecnicas policiais a pratica delinqiiente que se torna ilegalidade 
Kcita do poder. Ha uma razao que explica por que a burguesia parisiense festejou 
Lacenaire, por que sua cela foi aberta para visitantes famosos, por que ele foi 
coberto de homenagens durante os ultimos dias de sua vida, ele que a plebe da 
Forca, antes dos juizes, quisera levar a morte, ele que fizera tudo, no tribunal, para 
arrastar seu cumplice Francois ao cadafalso. E que se celebrava a figura simbolica 
de uma ilegalidade submetida na delinqiiencia e transformada em discurso — ou 
seja, tornada duas vezes inofensiva; a burguesia af inventava um novo prazer, cujo 
exercfcio ela ainda esta longe de esgotar. Nao devemos esquecer que essa tao 
famosa morte de Lacenaire vinha bloquear a repercussao do atentado de Fieschi, o 
mais recente dos regicidas que representa a figura inversa de uma pequena 
criminalidade que resulta na violencia polftica. Nao devemos tampouco esquecer 
que ela aconteceu alguns meses antes da partida da ultima cadeia e das 
manifestacoes tao escandalosas que a haviam acompanhado. Essas duas festas se 
cruzaram na historia; e alias Francois, o cumplice de Lacenaire, foi um dos 
personagens mais em evidencia da cadeia de 19 de julho. 55 Uma prolongava os 



rituais antigos dos suplfcios, com o risco de reativar em torno dos criminosos as 
ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso nao devia mais ter lugar a 
nao ser no espaco apropriado da delinqiiencia. A outra iniciava o jogo teorico de 
uma ilegalidade de privilegiados; ou antes, ela marcava o momento em que as 
ilegalidades polfticas e economicas praticadas pela burguesia de fato iam ser 
acompanhadas pela representacao teorica e estetica: a "Metafisica do crime", como 
se diz a respeito de Lacenaire. L'Assassinat consider e comme un des Beaux-Arts foi 
publicado em 1849. 



Essa producao da delinqiiencia e seu investimento pelo aparelho penal devem 
ser tornados pelo que sao: nao resultados definitivos, mas taticas que se deslocam na 
medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. O corte entre sua 
delinqiiencia e as outras ilegalidades, o fato de que ela se tenha voltado contra elas, 
sua colonizacao pelas ilegalidades dominantes — outros tantos efeitos que aparecem 
claramente na maneira como funciona o sistema polfcia-prisao — nao cessaram, 
entretanto, de encontrar resistencias; suscitaram lutas e provocaram reacoes. Erguer 
a barreira que deveria separar os delinqiientes de todas as camadas populares de que 
safam e com as quais permaneciam ligados era uma tarefa dificil, principalmente 
sem duvida nos meios urbanos. 56 Demorou muito tempo e exigiu obstinacao. Foram 
usados os processos gerais daquela "moralizacao" das classes pobres que teve alias 
importancia capital tanto do ponto de vista economico quanta politico (aquisicao do 
que se poderia chamar uma "legalidade de base", indispensavel a partir do momento 
em que o sistema do codigo substitufra os costumes; aprendizado das regras 
elementares da propriedade e da poupanca; treinamento para a docilidade no 
trabalho, para a estabilidade da habitacao e da famflia, etc.). Recorreu-se a processos 
mais particulares para alimentar a hostilidade dos menos populares contra os delin- 
qiientes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, furadores de greve ou 
homens de acao). Foram sistematicamente confundidos os delitos de direito comum 
e aquelas infracoes a pesada legislacao sobre as carteiras de reservista, as greves, os 



conluios, as associacoes para as quais os operarios pediam o reconhecimento de 
um estatuto politico. Com muita freqiiencia as acoes operarias eram acusadas de 
serem animadas, senao manipuladas, por simples criminosos. 58 Mostrou-se nos 
veredictos muitas vezes maior severidade contra os operarios que contra os 
ladroes. 59 Misturaram-se nas prisoes as duas categorias de condenados, e foi dado 
tratamento preferencial ao direito comum, enquanto que os jornalistas ou polfticos 
detidos tinham direito, a maior parte do tempo, de serem postos separados. Em 
resumo, toda uma tatica de confusao que tinha como finalidade um estado de 
conflito permanente. 

A isso se acrescentava um longo trabalho para impor a percepcao que se tinha 
dos delinqiientes contornos bem determinados: apresenta-los como bem proximos, 
presentes em toda parte e em toda parte temfveis. E a funcao do noticiario policial 
que invade parte da imprensa e comeca a ter seus proprios jornais. 60 A notfcia 
policial, por sua redundancia cotidiana, torna aceitavel o conjunto dos controles 
judiciarios e policiais que vigiam a sociedade; conta dia a dia uma especie de batalha 
interna contra o inimigo sem rosto; nessa guerra, constitui o boletim cotidiano de 
alarme ou de vitoria. O romance de crime, que comeca a se desenvolver nos 
folhetins e na literatura barata, assume um papel aparentemente contrario. Tern por 
funcao principalmente mostrar que o delinqiiente pertence a um mundo inteiramente 
diverso, sem relacao com a existencia cotidiana e familiar. Essa excepcionalidade 
caracterizou primeiro o basfond (Les Mysteres de Paris, Rocambole), depois a 
loucura (sobretudo na segunda metade do seculo), enfim o crime dourado, a 
delinqiiencia de "grande envergadura" (Arsene Lupin). O noticiario policial, junto 
com a literatura de crimes, vem produzindo ha mais de um seculo uma quantidade 
enorme de "historias de crimes" nas quais principalmente a delinqiiencia aparece 
como muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente estranha, uma perpetua ameaca 
para a vida cotidiana, mas extremamente longmqua por sua origem, pelo que a 
move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exotica. Pela importancia que lhe e 
dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traca-se em torno dela uma linha 
que, ao exalta-la, poe-na a parte. Nessa delinqiiencia tao temfvel, e vinda de um ceu 
tao estranho, que ilegalidade poderia reconhecer?... 

Essa tatica multipla nao ficou sem efeito: provam-no as campanhas dos jornais 



populares contra o trabalho penal , contra o "conforto das prisoes", para que sejam 
reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais perigosos, contra o excesso 
de interesse que a filantropia dedica aos delinqiientes, contra a literatura que exalta o 
crime 62 ; prova-o tambem a desconfianca experimentada em geral em todo o 
movimento operario em relacao aos antigos condenados de direito comum. 

Ao despertar do seculo XX [escreve Michele Perrot], cercada de desprezo, a mais 
altaneira das muralhas, a prisao, acaba-se fechando a urn povo impopular. 63 

Entretanto, essa tatica esta longe de ter triunfado, ou em todo caso de ter 
obtido uma ruptura total entre os delinqiientes e as camadas populares. As relacoes 
das classes populares com a infracao, a posicao recfproca do proletariado e da plebe 
urbana deveriam ser estudadas. Mas uma coisa e certa: a delinqiiencia e a repressao 
sao consideradas, no movimento operario dos anos 1830-1850, como um trunfo 
importante. Hostilidade aos delinqiientes sem duvida; mas batalha em torno da 
penalidade. Os jornais populares propoem muitas vezes uma analise polftica da 
criminalidade que se opoe termo por termo a descricao familiar dos filantropos 
(probreza-dissipacao-preguica-bebedeira-vfcio-roubo-crime). O ponto de origem da 
delinqiiencia e por eles determinado nao no indivfduo criminoso (este e apenas a 
ocasiao ou a primeira vftima) mas na sociedade: 

O homem que vos traz a morte nao e livre de nao traze-la. A sociedade e a culpada, 
ou, para dizer melhor, a ma organizagao social. 64 

E isto, seja porque ela nao esta apta a prover a suas necessidades fundamentais, 
seja porque ela destroi ou apaga nele possibilidades, aspiracoes ou exigencias que 
surgirao em seguida no crime: 

A falsa instrugao, as aptidoes e as forgas nao consultadas, a inteligencia e o coragao 
comprimidos por um trabalho forgado numa idade muito tenra. 65 

Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressao mascara com o brilho 
que lhe e dado e a desconsideracao de que e cercada, outra criminalidade que e as 
vezes causa dela, e sempre a amplificacao. E a delinqiiencia de cima, exemplo 
escandaloso, fonte de miseria e princfpio de revolta para os pobres. 

Enquanto a miseria cobre de cadaveres vossas ruas, de ladroes e assassinos 
vossas prisoes, que vemos da parte dos escroques da fina sociedade? ...os exemplos 



mais corruptores, o mais revoltante cinismo, o banditismo mais desavergonhado... Nao 
receais que o pobre que e citado ao banco dos criminosos por ter arrancado um pedago de 
pao pelas grades de uma padaria se indigne o bastante, algum dia, para demolir pedra por 
pedra a Bolsa, um antro selvagem onde se roubam impunemente os tesouros do Estado, a 
fortuna das farmlias. 66 

Ora, essa delinquencia propria a riqueza e tolerada pelas leis, e, quando lhe 
acontece cair em seus dommios, ela esta segura da indulgencia dos tribunals e da 
discricao da imprensa. 67 Daf a ideia de que os processos criminais podem se tornar 
ocasiao para um debate politico, que e preciso aproveitar os processos de opiniao ou 
agoes intentadas contra os operarios para denunciar o funcionamento geral da justica 
penal: 

O recinto dos tribunals nao e mais apenas, como antigamente, um local de exibigao 
das miserias e pragas de nossa epoca, uma especie de marca onde vem se exibir lado a 
lado as tristes vftimas de nossa desordem social; e uma arena onde ressoa o grito dos 
combatentes. 68 

Daf tambem a ideia de que os prisioneiros polfticos, ja que tern, como os 
delinqiientes, experiencia direta do sistema penal, mas que estao em condicoes de se 
fazer ouvir, tern o dever de ser porta-vozes de todos os detentos: a eles cabe 
esclarecer "o bom burgues da Franga que nunca conheceu as penas que se infligem 
senao por meio de pomposas frases de um procurador geral". 69 

Nesse questionamento da justiga penal e dos limites que ela estabelece 
cuidadosamente em torno da delinquencia, e caractenstica a tatica do que 
poderfamos chamar o "contranoticiario policial". Para os jornais populares, o 
importante era transformar o uso que se dava aos crimes ou aos processos nos 
jornais que, a maneira da Gazette des tribunaux, "alimentam de sangue", se 
"alimentam de prisao" e fazem representar todo dia "um repertorio de melodrama". 70 
O contranoticiario policial destaca sistematicamente os fatos de delinquencia da 
burguesia, mostrando que ela e a classe submetida a "degenerescencia ffsica", a 
"podridao moral"; substitui os relates de crimes cometidos por gente do povo pela 
descrigao da miseria em que caem os que os exploram e que, no sentido estrito, os 
deixam com fome e os assassinam 71 ; mostra nos processos criminais contra os 
operarios a parte de responsabilidade que deve ser atribufda aos empregadores e a 



sociedade inteira. Enfim, empenha-se todo esforgo para transformar esse discurso 
monotono sobre o crime, procurando ao mesmo tempo isola-lo como uma 
monstruosidade e fazendo cair todo o seu escandalo sobre a classe mais pobre. 

No curso dessa polemica antipenal, os partidarios de Fourier foram sem duvida 
mais longe que os outros. Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria polftica que e 
ao mesmo tempo uma valorizacao positiva do crime. Se este e, segundo eles, um 
efeito da "civilizagao", e igualmente e pela mesma razao uma arma contra ela. Traz 
consigo um vigor e um future. 

A ordem social dominada pela fatalidade de seu princfpio compressive continua a 
matar pela mao do carrasco ou com as prisoes aqueles cujo natural robusto rejeita ou 
desdenha suas prescrigoes, aqueles que por serem fortes demais para ficar presos nesses 
cueiros acanhados, os desfazem e rasgam, homens que nao querem permanecer 
criangas. 72 

Nao ha entao natureza criminosa, mas jogos de forga que, segundo a classe a 
que pertencem os indivfduos 73 , os conduzirao ao poder ou a prisao: pobres, os 
magistrados de hoje sem duvida povoariam os campos de trabalhos forcados; e os 
forgados, se fossem bem nascidos, "tomariam assento nos tribunais e af distribuiriam 
justiga". 74 No fundo, a existencia do crime manifesta felizmente uma 
incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele, mais que uma fraqueza 
ou uma doenga, uma energia que se ergue, um "brilhante protesto da individualidade 
humana" que sem duvida lhe da aos olhos de todos seu estranho poder de fascmio. 

Sem o crime que desperta em nos uma grande quantidade de sentimentos 
adormecidos e de paixoes meio apagadas, ficariamos mais tempo na desordem, ou seja, 
na atonia. 75 

Pode entao acontecer que o crime constitua um instrumento politico que seja 
tao importante para a libertagao de nossa sociedade quanto foi para a emancipagao 
dos negros; teria esta acontecido sem ele? O veneno, o incendio e as vezes ate a 
revolta atestam as ardentes miserias da condigao social. 76 Os prisioneiros? A parte 
"mais infeliz e mais oprimida da humanidade". La Phalange se reunia as vezes a 
estetica contemporanea do crime, mas para um combate bem diferente. 

Daf uma utilizagao do noticiario policial que nao tern simplesmente como 



objetivo fazer voltar contra o adversario a acusacao de imoralidade, mas fazer 
aparecer o jogo das forcas que se opoem reciprocamente. La Phalange analisa os 
casos penais como uma defrontacao codificada pela "civilizacao", os grandes crimes 
nao como monstruosidades mas como a volta fatal e a revolta do que e reprimido 77 , 
as pequenas ilegalidades nao como as margens necessarias da sociedade mas como o 
fulcro da batalha que af se desenrola. 

Coloquemos af, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro personagem. Esse 
fez so uma breve aparicao; sua notoriedade nao durou mais que um dia. Era apenas a 
figura passageira das ilegalidades menores: uma crianca de treze anos, sem 
domicflio nem famflia, acusada de vadiagem e que uma condenacao a dois anos de 
correcao sem duvida colocou por muito tempo nos circuitos da delinqiiencia. Teria 
com toda certeza passado sem vestfgios, se nao tivesse oposto ao discurso da lei que 
a tornava delinquente (mais em nome das disciplinas que em termos do codigo) o 
discurso de uma ilegalidade que permanecia rebelde a essas coercoes. E que 
valorizava a indisciplina de uma maneira sistematicamente ambfgua como a ordem 
desordenada da sociedade e como afirmacao de direitos irredutfveis. Todas as 
ilegalidades que o tribunal codifica como infracoes, o acusado reformulou como 
afirmacao de uma forca viva: a ausencia de habitat em vadiagem, a ausencia de 
patrao em autonomia, a ausencia de trabalho em liberdade, a ausencia de horario em 
plenitude dos dias e das noites. Essa defrontacao da ilegalidade com o sistema 
disciplina-penalidade-delinquencia foi percebida pelos contemporaneos ou antes 
pelo jornalista que la se encontrava como o efeito comico da lei criminal as voltas 
com os fatos miudos da indisciplina. E estava certo: o proprio caso, e o veredicto 
que se lhe seguiu estao bem no centra do problema dos castigos legais no seculo 
XIX. A ironia com que o juiz tenta envolver a indisciplina na majestade da lei e a 
insolencia com que o acusado reinscreve a indisciplina nos direitos fundamentais 
constituem para a penalidade uma cena exemplar. 

O que nos valeu sem duvida a smtese da Gazette des tribunaux 78 : 
O Presidente — Deve-se dormir em casa. 

Beasse — Eu tenho um em casa? — O senhor vive em perpetua vagabundagem. — 
Eu trabalho para ganhar a vida. — Qual e a sua profissao? — Minha profissao? Em 



primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas nao trabalho para ninguem. Ja faz algum tempo, 
estou por minha conta. Tenho minhas ocupagoes de dia e de noite. Assim, por exemplo, 
de dia distribuo impressos gratis a todos os passantes; corro atras das diligencias que 
chegam para carregar os pacotes: dou o meu show na avenida de Neuilly; de noite, sao os 
espetaculos; vou abrir as portas, vendo senhas de safda; sou muito ocupado. — Seria 
melhor para o senhor estar colocado numa boa casa e la fazer seu aprendizado. — Ah, e 
sim, uma boa casa, urn aprendizado, e chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e 
eu fico sem a minha liberdade. — Seu pai nao o chama? — Nao tenho mais pai. — E sua 
mae? — Tambem nao, nem parentes, nem amigos, livre e independente. 

Ouvindo sua condenagao a dois anos de corregao, Beasse faz uma careta feia, 
depois, recobrando o bom humor: "Dois anos nunca duram mais que vinte e quatro meses. 
Vamos embora, vamos indo". 

Esta e a cena que a Phalange aproveitou. E a importancia que lhe atribui, a 
analise muito lenta, muito cuidadosa que faz dela, mostra que os partidarios de 
Fourier viam num caso tao cotidiano como esse um jogo de forcas fundamentais. De 
um lado, a forca da "civilizacao", representada pelo presidente, "legalidade viva, 
espfrito e letra da lei". Ela tern seu sistema de coercao, que parece o codigo e na 
realidade e a disciplina. E preciso ter um local, uma localizacao, uma insercao 
obrigatoria: 

Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo tern que ter 
um domicflio, uma moradia esplendida ou rmsera, pouco importa; nao e a ele que cabe 
prove-la; ele e encarregado de forgar a isso todos os indivfduos. 

Deve-se alem disso ter uma profissao, uma identidade reconhecfvel, uma 
individualidade definitivamente fixada: 

Qual e sua profissao? Esta pergunta e a expressao mais simples da ordem que se 
estabelece na sociedade, a qual repugna e perturba a vagabundagem; e preciso ter uma 
profissao estavel, contmua, de largo folego, ideias que vejam o futuro, ideias de 
construgao do futuro, para premunir a sociedade de qualquer ataque. 

Deve-se enfim ter um patrao, estar preso e situado dentro de uma hierarquia; o 
homem so existe fixado em relagoes definidas de dominagao: 

Para quern o senhor trabalha? Quer dizer, ja que o senhor nao e patrao, tern que ser 
servidor, de alguma forma; o que importa nao e a satisfagao do indivfduo, mas a ordem a 
ser mantida. 



Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impoe 
como um direito. A ruptura se da mais pela indisciplina do que pela infracao. 
Indisciplina da linguagem: a incorrecao gramatical e o torn das respostas "indicam 
uma cisao violenta ente o acusado e a sociedade que por meio do presidente se dirige 
a ele em termos corretos". Indisciplina que e a da liberdade nata e imediata: 

Ele sente muito bem que o aprendiz, o operario, e escravo e que a escravidao e 
triste... Ele sente que nao a gozaria mais na ordem comum essa liberdade de movimento 
de que e possufdo... ele prefere a liberdade, mesmo sendo desordem, que importa? E a 
liberdade, ou seja, o desenvolvimento mais espontaneo de sua individualidade, 
desenvolvimento selvagem e consequentemente brutal e limitado, mas desenvolvimento 
natural e instintivo. 

Indisciplina nas relagoes familiares: pouco importa que essa crianca perdida 
tenha sido abandonada ou se tenha libertado voluntariamente, pois "nao pode 
tambem suportar a escravidao da educacao em casa dos pais ou de estranhos". E 
atraves de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa a "civilizagao" 
inteira, enquanto desponta a "selvageria": 

E trabalho, preguiga, despreocupagao, devassidao: e tudo, menos ordem; 
excetuando-se as ocupagoes e devassidoes, e a vida do selvagem, no dia-a-dia e sem 
amanha. 79 

Sem duvida as analises de La Phalange nao podem ser consideradas 
representativas das discussoes que os jornais populares faziam na epoca sobre os 
crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa polemica. As ligoes de 
La Phalange nao se perderam totalmente. Elas e que foram despertadas pela reagao 
tao ampla de resposta aos anarquistas, quando, na segunda metade do seculo XIX, 
eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o problema 
politico da delinqiiencia; quando pensaram reconhecer nela a forma mais combativa 
de recusa da lei; quando tentaram, nao tanto heroicizar a revolta dos delinqiientes 
quanto desligar a delinqiiencia em relagao a legalidade e a ilegalidade burguesa que 
a haviam colonizado; quando quiseram restabelecer ou constituir a unidade polftica 
das ilegalidades populares. 



Capitulo III 
O CarcerArio 



Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formacao do sistema carcerario, 
nao escolheria 1810 e o Codigo Penal, nem mesmo 1844, com a lei que estabelecia o 
princfpio do internamente celular; talvez nao escolhesse 1838, quando foram 
publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christophe e Faucher sobre a 
reforma das prisoes. Mas 22 de janeiro de 1840, data da abertura oficial de Mettray. 
Ou melhor talvez, aquele dia, de uma gloria sem calendario, em que uma crianca de 
Mettray agonizava dizendo: "Que pena ter que deixar tao cedo a colonia". 1 Era a 
morte do primeiro santo penitenciario. Muitos bem-aventurados o seguiram, sem 
duvida, se e verdade que os colonos costumavam dizer, para fazer o elogio da nova 
polftica punitiva do corpo: "Prefeririamos as pancadas, mas a cela e melhor para 
nos". 

Por que Mettray? Porque e a forma disciplinar no estado mais intenso, o 
modelo em que concentram todas as tecnologias coercitivas do comportamento. Tern 
alguma coisa "do claustro, da prisao, do colegio, do regimento". Os pequenos 
grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se repartem, tern 
simultaneamente cinco modelos de referenda: o modelo da famflia (cada grupo e 
uma "famflia" composta de "irmaos" e de dois "mais velhos"); o modelo do exercito 
(cada famflia, comandada por um chefe, se divide em suas secoes, cada qual com um 
subchefe; todo detento tern um numero de matncula e deve aprender os exercfcios 
militares basicos; realiza-se todos os dias uma revista de limpeza, e uma vez por 
semana uma revista de roupas; a chamada e feita tres vezes por dia); o modelo da 
oficina, com chefes e contramestres que asseguram o enquadramento do trabalho e o 
aprendizado dos mais jovens; o modelo da escola (uma hora ou hora e meia de aula 
por dia; o ensino e feito pelo professor e pelos subchefes); e por fim o modelo 
judiciario; todos os dias se faz uma "distribuicao de justica" no parlatorio: 

A minima desobediencia e castigada e o melhor meio de evitar delitos graves e punir 



muito severamente as mais leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer palavra inutil; 

a principal das punicoes infligidas e o encarceramento em cela; pois 

o isolamento e o melhor meio de agir sobre o moral das criangas; e af principalmente que 
a voz da religiao, mesmo se nunca houvesse falado a seu coragao, recebe toda a sua 
forga e emogao 2 ; 

toda a instituicao parapenal, que e feita para nao ser prisao, culmina na cela em cujos 
muros esta escrito em letras negras: "Deus o ve". 

Essa superposicao de modelos diferentes permite determinar a funcao de 
"adestramento" no que ela tern de especffico. Os chefes e subchefes em Mettray nao 
devem ser exatamente nem juizes, nem professores, nem contramestres, nem 
soboficiais, nem "pais", mas um pouco de tudo isso e num modo de intervencao que 
e especffico. Sao de certo modo tecnicos do comportamento: engenheiros da 
conduta, ortopedistas da individualidade. Tern que fabricar corpos ao mesmo tempo 
doceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de trabalho cotidiano (artesanal ou 
agricola); dirigem as paradas, os exercfcios ffsicos, a escola de pelotao, as alvoradas, 
o recolher, as marchas com corneta e apito; mandam fazer ginastica 3 ; verificam a 
limpeza, presidem aos banhos. Adestramento que e acompanhado por uma 
observacao permanente; continuamente se avalia o comportamento cotidiano dos 
colonos; e um saber organizado como instrumento de apreciacao perpetua: 

Ao entrar na colonia, a crianga e submetida a uma especie de interrogator^ para se 
ter uma ideia de sua origem, posigao de sua farmlia, a falta que a levou diante dos 
tribunals e todos os delitos que compoem sua curta e muitas vezes bem triste existencia. 
Essas informagoes sao postas num quadra onde se anota sucessivamente tudo o que se 
refere a cada colono, sua estada na colonia e sua situagao depois que sai. 4 

A modelagem do corpo da lugar a um conhecimento do indivfduo, o 
aprendizado das tecnicas induz a modos de comportamento e a aquisicao de aptidoes 
se mistura com a fixacao de relacoes de poder; formam-se bons agricultores 
vigorosos e habeis; nesse mesmo trabalho, desde que tecnicamente controlado, 
fabricam-se indivfduos submissos, e constitui-se sobre eles um saber em que se pode 
confiar. Duplo efeito dessa tecnica disciplinar que e exercida sobre os corpos: uma 
"alma" a conhecer e uma sujeicao a manter. Um resultado autentica esse trabalho de 
treinamento: em 1848, no momenta em que 



a febre revolucionaria apaixonava todas as imaginagoes, no momento em que as escolas 
de Angers, de La Fleche, de Alfort, e os proprios colegios se insurgiram, os colonos de 
Mettray redobraram sua calma. 5 

Mettray e sobretudo um exemplo na especificidade que lhe e reconhecida 
nessa operacao de adestramento. Ela se aproxima de outras formas de controle sobre 
as quais ela se apoia, isto e, na medicina, na educacao geral, na direcao religiosa. 
Mas nao se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com a administracao 
propriamente dita. Os homens da direcao: chefes ou subchefes de famflia, monitores 
ou contramestres, tinham que viver bem proximos dos colonos; usavam uma roupa 
"quase tao humilde" quanta a deles; praticamente nunca os deixavam, vigiando-os 
dia e noite; constitufam no meio deles uma rede de observacao permanente. E para a 
formacao destes chefes fora organizada na colonia uma escola especializada. O 
elemento essencial de seu programa era submeter os futuros administradores aos 
mesmos aprendizados e as mesmas coercoes que os proprios detentos: eram 
"submetidos como alunos a disciplina que deveriam como professores impor mais 
tarde". Era-lhes ensinada a arte das relacoes de poder. Primeira escola normal da 
disciplina pura: o "penitenciario" nao e simplesmente um projeto que procura sua 
caucao na "humanidade" ou seus fundamentos numa "ciencia"; mas uma tecnica que 
se aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais. A pratica que normaliza a 
forca o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser por sua vez 
"normalizada" por uma elaboracao tecnica e uma reflexao racional. A tecnica 
disciplinar torna-se uma "disciplina" que, tambem, tern sua escola. 

A certidao de nascimento da psicologia cientffica segundo os historiadores das 
ciencias humanas e passada com data dessa epoca. Weber, para medir as sensacoes, 
teria comecado a manipular seu pequeno compasso nesses mesmos anos. O que se 
passa em Mettray (e nos outros pafses da Europa um pouco mais cedo ou um pouco 
mais tarde) e evidentemente de outra ordem inteiramente diversa. E a aparicao ou 
antes a especifica§ao institucional e como que o batismo de um novo tipo de 
controle — ao mesmo tempo conhecimento e poder — sobre os indivfduos que 
resistem a normalizagao disciplinar. E no entanto na formacao e no crescimento da 
psicologia, o aparecimento desses profissionais da disciplina, da normalidade e da 
sujeicao, vale bem sem duvida a medida de um limiar diferencial. Dir-se-a que a 



estimacao quantitativa das respostas sensorials podia pelo menos usar a autoridade 
dos prestfgios da fisiologia nascente e que a esse tftulo merece constar na historia 
dos conhecimentos. Mas os controles de normalidade eram, por sua vez, fortemente 
enquadrados por uma medicina ou uma psiquiatria que lhes garantiam uma forma de 
"cientificidade"; estavam apoiados num aparelho judiciario que, de maneira direta 
ou indireta, lhes trazia sua cancao legal. Assim, ao abrigo dessas duas consideraveis 
tutelas e alias servindo-lhes de vinculo, ou de lugar de troca, desenvolveu-se 
continuamente ate hoje uma tecnica refletida do controle das normas. Os suportes 
institucionais e especfficos desses processos se multiplicaram desde a pequena 
escola de Mettray; seus aparelhos aumentaram em quantidade e em superffcie; seus 
lacos se multiplicaram, com os hospitais, as escolas, as reparticoes publicas e as 
empresas privadas; seus agentes proliferaram em numero, em poder, em qualificacao 
tecnica; os tecnicos da indisciplina fizeram escola. Na normalizacao do poder de 
normalizacao, na organizacao de um poder-saber sobre os indivfduos, Mettray e sua 
escola fazem epoca. 

* 

Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na formacao 
de uma certa arte de punir, que e ainda mais ou menos a nossa? Precisamente porque 
essa escolha e um pouco "injusta". Porque situa o "fim" do processo na regiao 
menos nobre do direito criminal. Porque Mettray e uma prisao, embora falha: prisao, 
porque eram detidos af os jovens delinquentes condenados pelos tribunais; e no 
entanto algo diferente pois eram presos af os menores que haviam sido citados mas 
absolvidos em virtude do artigo 66 do Codigo, e alunos internos retidos, como no 
seculo XVIII, a tftulo da correcao paterna. Mettray, como modelo punitivo, esta no 
limite da penalidade estrita. Foi a mais famosa de toda uma serie de instituicoes que 
bem alem das fronteiras do direito penal constitufram o que se poderia chamar o 
arquipelago carcerario. 

No entanto, os princfpios gerais, os grandes codigos e as legisla§oes 



afirmaram: nao ha encarceramento "fora da lei", nao ha detencao que nao seja 
decidida por uma instituicao judiciaria qualificada, nao ha mais esses 
enclausuramentos arbitrarios e no entanto macicos. Ora, o proprio princfpio do 
encarceramento extrapenal na realidade nunca foi abandonado. 6 E se o aparelho do 
grande enclausuramento classico foi em parte desmantelado (e so em parte), foi 
muito cedo reativado, reorganizado, desenvolvido em certos pontos. Mas, o que e 
ainda mais importante, e que foi homogeneizado por intermedio da prisao por um 
lado com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos disciplinares. As 
fronteiras que ja eram pouco claras na era classica entre o encarceramento, os 
castigos judiciarios e as instituicoes de disciplina, tendem a desaparecer para 
constituir um grande continuam carcerario que difunde as tecnicas penitenciarias ate 
as disciplinas mais inocentes, transmitem as normas disciplinares ate a essentia do 
sistema penal, e fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a minima 
irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaca da delinqiiencia. Uma rede carceraria 
sutil, graduada, com instituicoes compactas, mas tambem com procedimentos 
parcelados e difusos, encarregou-se do que cabia ao encarceramento arbitrario, 
macico, mal integrado da era classica. 

Nao se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiencia 
imediata, primeira, depois cada vez mais longmqua da prisao. Que seja suficiente 
dar algumas referencias para avaliar a amplitude, e algumas datas para medir a 
precocidade. 

Houve as secoes agricolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi 
Gaillon em 1824, seguido mais tarde por Fontevrault, les Douaires, le Boulard); 
houve as colonias para criancas pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg em 1840, 
Ostwald em 1842); houve os refugios, as caridades, as misericordias destinadas as 
mocas culpadas que "recuam diante do pensamento de voltar a uma vida de 
desordem", para "as pobres inocentes expostas a uma perversidade precoce pela 
imoralidade materna", ou para as meninas pobres encontradas a porta dos hospitais e 
das pensoes. Houve as colonias penitenciarias previstas pela lei de 1850: os 
menores, absolvidos, ou condenados, la deviam ser "criados em comum sob uma 
severa disciplina, e aplicados em trabalhos de agricultura, assim como nas principais 
industrias que a ela se ligam", e mais tarde virao reunir-se a eles os menores 



passfveis de internamente em colonias, "os pupilos viciosos e insubmissos da 
Assistencia Publica". 7 E, afastando-se sempre mais da penalidade propriamente dita, 
os cfrculos carcerarios se alargam e a forma da prisao se dilui lentamente antes de 
desaparecer por complete: as instituicoes para criancas abandonadas ou indigentes, 
os orfanatos (como Neuhof ou Le Mesnil-Firmin), os estabelecimentos para 
aprendizes (como o Bethleem de Reims ou a Maison de Nancy); distanciando-se 
ainda mais, as fabricas-conventos, como a de La Sauvagere depois de Tarare e de 
Jujurieu onde as operarias entram pelos treze anos, vivem reclusas durante anos e so 
saem sob vigilancia; nao recebem salarios, mas fiancas em forma de premios de zelo 
e bom comportamento, que so lhes sao entregues ao safrem. Indo mais alem, houve 
ainda uma serie de dispositivos que nao retomam a prisao "compacta", mas utilizam 
alguns dos mecanismos carcerarios: patronatos, obras de moralizacao, centrais de 
distribuicao de auxflios e vigilancia, cidades e alojamentos operarios — cujas 
formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda muito visfveis as marcas do 
sistema penitenciario. 8 E finalmente essa grande organizacao carceraria reune todos 
os dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade. 

Vimos que, na justica penal, a prisao transformava o processo punitivo em 
tecnica penitenciaria; quatro ao arquipelago carcerario, ele transporta essa tecnica da 
instituicao penal para o corpo social inteiro. Com varios efeitos importantes. 

1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradacao lenta, contmua, imper- 
ceptfvel que permite passar como que naturalmente da desordem a infracao e em 
sentido inverso da transgressao da lei ao desvio em rela§ao a uma regra, a uma 
media, a uma exigencia, a uma norma. Na epoca classica, apesar de uma certa 
referenda comum a falta em geral 9 , a ordem da infracao, a ordem do pecado e do 
mau comportamento ficavam separadas na medida em que dependiam de criterios e 
instancias separadas (a penitencia, o tribunal, o enclausura-mento). O 
encarceramento com seus mecanismos de vigilancia e punicao funciona, ao 
contrario, segundo um princfpio de relativa continuidade. Continuidade das proprias 
instituicoes que existem num relacionamento recfproco (dos orgaos de assistencia 
para o orfanato, para a casa de corre§ao, para a penitenciaria, para o batalhao 
disciplinar, para a prisao; da escola para o patronato, para a oficina, para o refugio, 
para o convento penitenciario; da cidade operaria para o hospital, a prisao). 



Continuidade dos criterios e mecanismos punitivos que a partir do simples desvio 
fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sancao. Gradacao contmua das 
autoridades institufdas, especializadas e competentes (na ordem do saber e na ordem 
do poder) que, sem arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de 
verificacao e medida, hierarquizam, diferenciam, sancionam, punem e vao pouco a 
pouco da sancao dos desvios ao castigo dos crimes. O "carcerario" com suas formas 
multiplas, difusas ou compactas, suas instituicoes de controle ou de coacao, de 
vigilancia discreta e de coercao insistente, assegura a comunicacao qualitativa e 
quantitativa dos castigos; coloca em serie ou dispoe segundo ligacoes sutis as 
pequenas e as grandes penas, as atenuacoes e os rigores, as mas notas e as menores 
condenacoes. "Voce ainda vai acabar nos trabalhos forcados", pode dizer a menor 
das disciplinas; e a mais severa das prisoes diz ao condenado a prisao perpetua: 
"Vou tomar nota do menor desvio de seu comportamento". A generalidade da 
funcao punitiva que o seculo XVIII procurava na tecnica "ideologica" das 
representacoes e dos sinais tern agora por suporte a extensao, a armadura material, 
complexa, dispersa, mas coerente, dos diversos dispositivos carcerarios. Por isso 
mesmo, um certo significado comum circula entre a primeira das irregularidades e o 
ultimo dos crimes: nao e mais a falta, nao e mais tampouco o ataque ao interesse 
comum, e o desvio e a anomalia; e a sombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo 
ou a prisao. Generaliza pelo lado do sentido a funcao que o carcerario generaliza 
pelo lado da tatica. O adversario do soberano, depois inimigo social, transformou-se 
em desviador, que traz consigo o perigo multiplo da desordem, do crime, da loucura. 
A rede carceraria acopla, segundo multiplas relacoes, as duas series, longas e 
multiplas, do punitivo e do anormal. 

2) O carcerario, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes 
"delinqiientes". Organiza o que se poderia chamar as "carcereiras disciplinares" 
onde, sob o aspecto das exclusoes e das rejeicoes, todo um trabalho de elaboracao se 
opera. Na epoca classica, ficava aberto nos confins ou nos interstfcios da sociedade o 
campo confuso, tolerante e perigoso do "fora-da-lei", ou pelo menos do que 
escapava ao dommio direto do poder: espa§o incerto que era para a criminalidade 
um local de formacao e regiao de refugio; la se encontravam, ao sabor do acaso, a 
pobreza, o desemprego, a inocencia perseguida, a esperteza, a luta contra os 



poderosos, a recusa das obrigacoes e das leis, o crime organizado; era o espaco da 
aventura percorrido por Gil Bias, Sheppard ou Mandrin, cada um a seu modo. O 
seculo XIX, com o jogo das diferenciacoes e das interligacoes disciplinares, 
construiu canais rigorosos que, na essencia do sistema, adestram a docilidade e 
fabricam a delinqiiencia com os mesmos mecanismos. Houve uma especie de 
"formacao" disciplinar, contmua e cerceadora, que tern um pouco de curso 
pedagogico, um pouco de canal profissional. Delineiam-se carreiras, tao certas, tao 
fatais quanto as de funcao publica: asilos e associacoes de ajuda, prisoes 
domiciliares, colonias penitenciarias, batalhoes de disciplina, cadeias, hospitais, 
asilos de velhos. Esses canais ja eram bem conhecidos no seculo XIX: 

Nossos estabelecimentos de beneficencia apresentam um conjunto admiravelmente 
coordenado por meio do qual o indigente nao permanece um momento sem ajuda do 
nascimento ate o tumulo. Segui o infeliz: ve-lo-eis nascer no meio das criangas enjeitadas; 
daf passa a creche, depois as salas de asilo; daf sai aos seis anos para entrar na escola 
primaria e mais tarde nas escolas de adultos. Se nao pode trabalhar, e inscrito nos centros 
de beneficencia de seu bairro, e, se ficar doente, pode escolher entre 12 hospitais... Enfim, 
quando o pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua velhice e 
muitas vezes seu regime saudavel prolongou dias inuteis ate bem mais longe que os dos 
ricos. 10 

A rede carceraria nao lanca o elemento inassimilavel num inferno confuso, ela 
nao tern lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por outro. Economiza 
tudo, inclusive o que sanciona. Nao consente em perder nem o que consentiu em 
desqualificar. Nesta sociedade panoptica, cuja defesa onipresente e o 
encarceramento, o delinqiiente nao esta fora da lei; mas desde o infcio, dentro dela, 
na propria essencia da lei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos que 
fazem passar insensivelmente da disciplina a lei, do desvio a infracao. Se e verdade 
que a prisao sanciona a delinqiiencia, esta no essencial e fabricada num 
encarceramento e por um encarceramento que a prisao no fim de contas continua por 
sua vez. A prisao e apenas a continua§ao natural, nada mais que um grau superior 
dessa hierarquia percorrida passo a passo. O delinqiiente e um produto da 
instituicao. Nao admira, pois, que, numa propor§ao consideravel, a biografia dos 
condenados passe por todos esses mecanismos e estabelecimentos dos quais 
fingimos crer que se destinavam a evitar a prisao. Que se encontre af, se quisermos, 



o indfcio de um "temperamento" delinqiiente irredutfvel: o recluso de Mende foi 
cuidadosamente produzido a partir da crianca de casa de correcao, segundo as linhas 
de forca do sistema carcerario generalizado. E inversamente o lirismo da 
marginalidade pode se encantar o quanta quiser com a imagem do "fora-da-lei", 
grande nomade social que ronda nos confins da ordem, docil e amedrontado. A 
criminalidade nao nasce nas margens e por efeito de exflios sucessivos, mas gracas a 
insercoes cada vez mais rigorosas, debaixo de vigilancias cada vez mais insistentes, 
por uma acumulacao de coercoes disciplinares. Em resumo, o arquipelago carcerario 
realiza, nas profundezas do corpo social, a formacao da delinqiiencia a partir das 
ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela e a implantacao de uma 
criminalidade especificada. 

3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerario e de sua extensao 
bem alem da prisao legal e que ele consegue tornar natural e legftimo o poder de 
punir, baixar pelo menos o limite de tolerancia a penalidade. Tende a apagar o que 
possa haver de exorbitante no exercfcio do castigo, fazendo funcionar um em relacao 
ao outro os dois registros, em que se divide: um, legal, da justica, outro extralegal, 
da disciplina. Com efeito, a grande continuidade do sistema carcerario por um lado e 
outro da lei e suas sentencas da uma especie de caucao legal aos mecanismos 
disciplinares, as decisoes e as sancoes que estes utilizam. De um extremo a outro 
dessa rede, que compreende tantas instituicoes "regionais", relativamente autonomas 
e independentes, transmite-se, com a "forma-prisao", o modelo da grande justica. Os 
regulamentos das casas de disciplina podem reproduzir a lei; as sancoes, imitar os 
veredictos e as penas; a vigilancia, imitar o modelo policial; e acima de todos esses 
multiplos estabelecimentos, a prisao que e em relacao a todos eles uma forma pura, 
sem mistura nem atenuacao, lhes da uma maneira de caucao de Estado. O carcerario, 
com toda sua gama de punicoes que se estende dos trabalhos forcados ou da reclusao 
criminal ate aos enquadramentos difusos e leves, comunica um tipo de poder que a 
lei valida e que a justica usa como sua arma preferida. Como poderiam parecer 
arbitrarios as disciplinas e o poder que nelas funciona, se o que fazem e apenas 
acionar os mecanismos da propria justica, com o risco de diminuir-lhes a 
intensidade? Ou, se generalizam esses efeitos, se os transmitem ate os ultimos 
nfveis, e para evitar seus rigores? A continuidade carceraria e a difusao da forma- 



prisao permitem legalizar, ou em todo caso legitimar, o poder disciplinar, que evita 
assim o que possa comportar de excesso ou de abuso. 

Mas inversamente a piramide carceraria da ao poder de infligir punicoes legais 
um contexto no qual este aparece livre de qualquer excesso e violencia. Na gradacao 
sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos "ajustes" que eles supoem, 
a prisao nao representa absolutamente o desencadear de um poder de outra natureza, 
mas apenas um grau suplementar na intensidade de um mecanismo que nao parou de 
funcionar desde as primeiras sancoes. Entre a ultima das instituicoes de 
"adestramento" onde a pessoa e recolhida para evitar a prisao, e a prisao aonde ela e 
enviada depois de uma infracao caracterizada, a diferenca e mau e mal perceptfvel (e 
deve ser). Rigorosa economia que tern o efeito de tornar tao discrete quanto possfvel 
o singular poder de punir. Nele nada mais lembra agora o antigo excesso do poder 
soberano quando vingava sua autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisao 
continua, sobre aqueles que lhe sao confiados, um trabalho comecado fora dela e 
exercido pela sociedade sobre cada um atraves de inumeros mecanismos de 
disciplinas. Gracas ao continuum carcerario, a instancia que condena se introduz 
entre todas as que controlam, transformam, corrigem, melhoram. Na verdade, nada 
mais os distinguiria realmente, nao fora o carater singularmente "perigoso" dos 
delinquentes, a gravidade de seus desvios e a necessaria solenidade do rito. Mas, em 
sua funcao, esse poder de punir nao e essencialmente diferente do de curar ou 
educar. Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior uma garantia que vem de 
baixo mas nem por isso menos importante, pois e o socorro da tecnica e da 
racionalidade. O carcerario "naturaliza" o poder legal de punir, como "legaliza" o 
poder tecnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim, apagando o que possa 
haver de violento em um e de arbitrario no outro, atenuando os efeitos de revolta que 
ambos possam suscitar, tornando conseqiientemente inuteis sua exasperacao e 
excesso, fazendo circular de um para o outro os mesmos metodos calculados, 
mecanicos e discretes, o carcerario permite a realizacao daquela grande "economia" 
do poder, cuja formula o seculo XVIII procurou, quando veio a tona o problema da 
acumulacao e da gestao util dos homens. 

A generalidade carceraria, funcionando em toda a amplitude do corpo social e 
misturando incessantemente a arte de retificar com o direito de punir, baixa o nfvel a 



partir do qual se torna natural e aceitavel ser punido. Muitas vezes se pergunta 
como, antes e depois da Revolucao, se deu um novo fundamento ao direito de punir. 
E sem duvida e pelo lado da teoria do contrato que se deve procurar a resposta. Mas 
deve-se tambem e talvez sobretudo fazer a pergunta contraria: como se fez para que 
as pessoas aceitassem o poder de punir, ou simplesmente, sendo punidos, tolerassem 
se-lo. A teoria do contrato so pode responder a isto pela ficcao de um sujeito juridico 
que da aos outros o poder de exercer sobre ele o poder que ele proprio detem sobre 
eles. E bem provavel que o grande continuum carcerario, que faz se relacionarem o 
poder da disciplina e o da lei, e se estende, sem ruptura das menores coercoes, ate a 
grande detencao penal, tenha constitufdo a dupla tecnica real e imediatamente 
material daquela cessao quimerica do direito de punir. 

4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerario, que e seu 
instrumento de base, encareceu uma nova forma de "lei": um misto de legalidade e 
natureza, de prescricao e constituicao, a norma. Daf toda uma serie de efeitos: o 
deslocamento interno do poder judiciario ou ao menos de seu funcionamento; cada 
vez mais dificuldade de julgar, e uma tal qual vergonha de condenar; um desejo 
furioso de parte dos juizes de medir, avaliar, diagnosticar, reconhecer o normal e o 
anormal; e a honra reivindicada de curar ou readaptar. Inutil creditar isso a 
consciencia limpa ou pesada dos juizes, nem mesmo a seu inconsciente. Seu imenso 
"apetite de medicina" que se manifesta sem cessar — desde seu apelo aos peritos 
psiquiatras, ate a atencao que dao ao falatorio da criminologia — traduz o fato maior 
de que o poder que exercem foi "desnaturado"; que a um certo nfvel ele e realmente 
regido pelas leis, que a outro, e mais fundamental, funciona como poder normativo; 
e a economia do poder que exercem, e nao a de seus escrupulos ou humanismo, que 
os faz formular veredictos "terapeuticos" e decidir por encarceramentos 
"readaptativos". Mas inversamente, se os juizes aceitarem cada vez com mais 
dificuldade ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicara na 
medida em que se difundir o poder normalizador. Levado pela onipresenca dos 
dispositivos de disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerarias, este 
poder se tornou uma das funcoes mais importantes de nossa sociedade. Nela ha 
juizes da normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do professor-juiz, do 
medico-juiz, do educador-juiz, do "assistente social"-juiz; todos fazem reinar a 



universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se encontra, af submete o 
corpo, os gestos, os comportamentos, as condutas, as aptidoes, os desempenhos. A 
rede carceraria, em suas formas concentradas ou disseminadas, com seus sistemas de 
insercao, distribuicao, vigilancia, observacao, foi o grande apoio, na sociedade 
moderna, do poder normalizador. 

5) A tessitura carceraria da sociedade realiza ao mesmo tempo as captacoes 
reais do corpo e sua perpetua observacao; e, por suas propriedades intrinsecas, o 
aparelho de punicao mais de acordo com a nova economia do poder, e o instrumento 
para a formacao do saber que essa mesma economia tern necessidade. Seu 
funcionamento panoptico lhe permite desempenhar esse duplo papel. Atraves de 
seus processos de fixacao, reparticao, registro, foi ele por muito tempo uma das 
condicoes, a mais simples, a mais primitiva, a mais material tambem, mas talvez a 
mais indispensavel, para que se desenvolvesse essa imensa atividade de exame que 
objetivou o comportamento humano. Se entrarmos, depois da era da justica 
"inquisitoria", na da justica "examinatoria", se, de uma maneira ainda mais geral, o 
procedimento do exame pode estender-se tao amplamente a sociedade toda, e dar 
lugar as ciencias do homem, um dos grandes instrumentos disso foi a multiplicidade 
e o entrecruzamento preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. Nao quer 
dizer que da prisao safram as ciencias humanas. Mas se elas puderam se formar e 
provocar no episteme todos os efeitos de profunda alteracao que conhecemos, e 
porque foram levadas por uma modalidade especffica e nova de poder: uma certa 
polftica do corpo, uma certa maneira de tornar docil e util a acumulacao dos homens. 
Esta exigia a implicacao de correlacoes definidas de saber nas relacoes de poder: 
reclamava uma tecnica para entrecruzar a sujeicao e a objetivacao: inclufa novos 
procedimentos de individualizacao. A rede carceraria constitui uma das armaduras 
desse poder-saber que tornou historicamente possfveis as ciencias humanas. O 
homem conhecfvel (alma, individualidade, consciencia, comportamento, aqui pouco 
importa) e o efeito-objeto desse investimento anahtico, dessa dominacao- 
observacao. 

6) Isto explica sem duvida a extrema solidez da prisao, essa pequena invencao 
desacreditada desde o nascimento. Se ela tivesse sido apenas um instrumento para 
eliminar ou esmagar a servico de um aparelho estatal, teria sido mais facil modificar 



suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um substitute mais aceitavel. 
Mas enterrada como esta no meio de dispositivos e de estrategias de poder, ela pode 
opor a quern quisesse transforma-la uma grande forca de inercia. Um fato e 
caracteristico: quando se pretende modificar o regime de encarceramento, as 
dificuldades nao vem so da instituicao judiciaria; o que resiste nao e a prisao-sancao 
penal, mas a prisao com todas as suas determinacoes, ligacoes e efeitos 
extrajudiciarios; e a prisao como recurso de recuperacao na rede geral das 
disciplinas e das vigilancias; a prisao, tal como funciona num regime panoptico. O 
que nao quer dizer que nao possa ser modificada ou dispensavel definitivamente 
para um tipo de sociedade como a nossa. Podemos, ao contrario, situar os dois 
processos que na propria continuidade dos processos que a fizeram funcionar sao 
capazes de restringir consideravelmente seu uso e transformar seu funcionamento 
interno. E eles ja foram sem duvida iniciados em grande escala. Um e o que diminui 
a utilidade (ou faz aumentar as desvantagens) de uma delinquencia organizada como 
uma ilegalidade especffica, fechada e controlada; assim, com a constituicao em 
escala nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos polfti- 
cos e economicos (ilegalidades financeiras, servicos de informacao, trafico de armas 
e de droga, especulacoes imobiliaria), e evidente que a mao-de-obra um pouco 
rustica e manifesta da delinquencia se mostra ineficiente: ou ainda, em escala mais 
restrita, a hierarquia arcaica da prostituicao perde grande parte de sua antiga 
utilidade, desde o momento em que previsoes economicas sobre o prazer sexual 
foram feitos de modo muito melhor pela venda de anticoncepcionais, ou atraves de 
publica§oes, filmes e espetaculos. O outro processo e o crescimento das redes 
disciplinares, a multiplica§ao de seus intercambios com o aparelho penal, os poderes 
cada vez mais amplos que lhe sao dados, a transferencia para eles cada vez maior de 
fun§oes judiciarias; ora, a medida que a medicina, a psicologia, a educa§ao, a 
assistencia, o "trabalho social" tomam uma parte maior nos poderes de controle e de 
sancao, em compensacao o aparelho penal podera se medicalizar, se psicologizar, se 
pedagogizar; e desse modo tornar-se menos util a ligacao que a prisao constitufa 
quando, pela defasagem entre seu discurso penitenciario e seu efeito de consolidacao 
da delinquencia, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar. No meio de todos 
esses dispositivos de normaliza§ao que se densificam, a e specif icidade da prisao e 



seu papel de jungao perdem parte de sua razao de ser. 

Portanto, se ha um desafio politico global em torno da prisao, este nao e saber 
se ela sera nao corretiva; se os juizes, os psiquiatras ou os sociologos exercerao nela 
mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele esta na alternativa 
prisao ou algo diferente de prisao. O problema atualmente esta mais no grande 
avanco desses dispositivos de normalizacao e em toda a extensao dos efeitos de 
poder que eles trazem, atraves da colocagao de novas objetividades. 

* 

Em 1836, um correspondente escrevia a La Phalange: 

Moralistas, filosofos, legisladores, e todos os que gabais a civilizagao, af tendes a 
planta de vossa cidade de Paris bem ordenada: planta aperfeigoada, onde todas as coisas 
semelhantes estao reunidas. No centro, e num primeiro cfrculo: hospitais para todas as 
doengas, asilos para todas as miserias, hospfcios, prisoes, locais de trabalhos forgados de 
homens, de mulheres e de criangas. Em torno do primeiro cfrculo, quarteis, tribunais, 
delegacias de polfcia, moradia dos beleguins, local dos cadafalsos, habitagao do carrasco 
e de seus ajudantes. Nos quatro cantos, camara dos deputados, camara dos pares, 
Instituto e Palacio do Rei. Fora, o que alimenta o circulo central, o comercio com suas 
fraudes e bancarrotas; a industria e suas lutas furiosas; a imprensa e seus sofismas; as 
casas de jogo; a prostituigao, o povo que morre de fome ou chafurda na orgia, sempre 
atento a voz do Genio das Revolugoes; os ricos sem coragao... enfim, a guerra 
encarnigada de todos contra todos. 11 

Termino aqui com este texto anonimo. Estamos agora muito longe do pais dos 
suplfcios, das rodas, dos patfbulos, das forcas, dos pelourinhos; estamos muito longe 
tambem daquele sonho que, cinqiienta anos antes, alimentavam os reformadores: a 
cidade das punicoes, onde mil pequenos teatros levariam a cena constantemente a 
representacao multicor da justiga e onde os castigos cuidadosamente encenados 
sobre cadafalsos decorativos constituiriam a quermesse permanente do Codigo. A 
cidade carceraria, com sua "geopolftica" imaginaria, obedece a princfpios totalmente 
diferentes. O texto de La Phalange lembra alguns desses princfpios mais 
importantes: que no coragao da cidade e como que para mante-la ha, nao o "centro 



do poder", nao um nucleo de forcas, mas uma rede multipla de elementos diversos 
— muros, espaco, instituicao, regras, discursos; que o modelo da cidade carceraria 
nao e entao o corpo do rei, com os poderes que dele emanam, nem tampouco a 
reuniao contratual das vontades de onde nasceria um corpo ao mesmo tempo 
individual e coletivo, mas uma reparticao estrategica de elementos de diferentes 
naturezas e nfveis. Que a prisao nao e filha das leis nem dos codigos, nem do 
aparelho judiciario; que nao esta subordinada ao tribunal como instrumento docil e 
inadequado das sentencas que aquele exara e dos efeitos que queria obter; que e o 
tribunal que, em relacao a ela, e externo e subordinado. Que, na posicao central que 
ocupa, ela nao esta sozinha, mas ligada a toda uma serie de outros dispositivos 
"carcerarios", aparentemente bem diversos — pois se destinam a aliviar, a curar, a 
socorrer — mas que tendem todos como ela a exercer um poder de normalizacao. 
Que aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos nao sao as transgressoes em 
relacao a uma lei "central", mas em torno do aparelho de producao — o "comercio" 
e a "industria" — , toda uma multiplicidade de ilegalidades, com sua diversidade de 
natureza e de origem, seu papel especffico no lucro, e o destino diferente que lhes e 
dado pelos mecanismos punitivos. E que finalmente o que preside a todos esses 
mecanismos nao e o funcionamento unitario de um aparelho ou de uma instituicao, 
mas a necessidade de um combate e as regras de uma estrategia. Que, 
conseqiientemente, as nocoes de institui§ao de repressao, de elimina§ao, de 
exclusao, de marginaliza§ao, nao sao adequadas para descrever, no proprio centro da 
cidade carceraria, a formacao das atenuacoes insidiosas, das maldades pouco 
confessaveis, das pequenas espertezas, dos procedimentos calculados, das tecnicas, 
das "ciencias" enfim que permitem a fabrica§ao do indivfduo disciplinar. Nessa 
humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de complexas relacoes de 
poder, corpos e for§as submetidos por multiplos dispositivos de "encarceramento", 
objetos para discursos que sao eles mesmos elementos dessa estrategia, temos que 
ouvir o ronco surdo da batalha. 12 
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57. "Se quisermos tratar a questao administrativa abstraindo a de construcao, expomo-nos a 

estabelecer princfpios a que nao corresponde a realidade; enquanto que, com o suficiente 
conhecimento das necessidades administrativas, um arquiteto pode muito bem admitir 
esse ou aquele sistema de encarce-ramento que a teoria talvez houvesse colocado entre as 
Utopias" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1). 
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CAPITULO II 



1. Faucher notava que a cadeia era um espetaculo popular "principalmente depois que se 

haviam quase suprimido os cadafalsos". 

2. Revue de Paris, 7 jun. 1836. Essa parte do espetaculo em 1836 nao era mais piiblica; so 

alguns espectadores privilegiados eram admitidos a ela. O relato da ferracao que se 
encontra na Revue de Paris e exatamente de acordo — as vezes com as mesmas palavras 
— com o de Dernier jour d'um condamne. 1829. 

3. Gazette des tribunaux, 20 jul. 1836. 

4. Ibid. 

5. La Phalange, 1° ago. 1836. 

6. A Gazette des tribunaux publica regularmente essas listas e notas "criminals". Exemplo de 

descricao para se reconhecer bem Delacollonge: "Calcas de sarja, velhas, cobrindo um 
par de botas, um bone do mesmo tecido com viseira e uma blusa cinza... casaco de sarja 
azul" (6 jun. 1836). Mais tarde, resolvem disfacar Delacollonge para faze-lo escapar das 
violencias da multidao. A Gazette des tribunaux descreve logo o disfarce: "Calcas 
listradas, blusa de tela azul, chapeu de palha" (20 jul.). 

7. Revue de Paris, jun. 1836. Cf. Claude Gueux: "Apalpai todos esses cranios; cada um 

desses homens caidos tem por baixo seu tipo bestial... Eis o lobo, eis o gato, eis o macaco, 
eis o abutre, eis a hiena". 

8. La Phalange, 1° ago. 1836. 

9. Revue de Paris, 7 jun. 1836. Segundo a Gazette des tribunaux, o capitao Thorez, que 

comandava a cadeia de 19 de julho, quis mandar retirar esses enfeites; "E inconveniente 
que, indo para os trabalhos forcados expiar vossos crimes, levais a afronta ao ponto de 
enfeitar a cabeca, como se fosse para vos um dia de niipcias". 

10. Revue de Paris, 7 jun. 1836. Nessa data, a cadeia fora encurtada para impedir a farandola, e 

os soldados encarregados de manter a ordem ate a partida da cadeia. O saba dos forcados 
e descrito no Dernier jour d'um condamne. "A sociedade la estava, representada pelos 
carcereiros e curiosos apavorados, enquanto o crime zombava dela um pouco, fazendo 
desse tremendo castigo uma festa de famflia". 

11. Uma cancao do mesmo genero e citada pela Gazette des tribunaux de 10 abr. 1836. Era 

cantada com a melodia da "Marselhesa". O canto da guerra patriotica nela se torna 
claramente o canto da guerra social: "Que quer de nos esse povo imbecil, vem insultar a 



desgraca? Ve-nos com um olhar tranqiiilo. Nossos carrascos nao o horrorizam". 

12. Ha uma classe de escritores que "se dedicou a colocar malfeitores dotados de espantosa 

habilidade na glorificacao do crime, que os faz desempenhar o papel principal e entrega 
os agentes da autoridade a suas piadas, ironias e sua zombaria mal disfarcada. Quem tiver 
visto representar Auberge des Adrets ou Robert Macaire, drama famoso no meio do 
povo, reconhecera facilmente a justeza de minhas observacoes. E o triunfo, e a apoteose 
da audacia e do crime. A gente honesta e a polfcia sao totalmente mistificadas" (H.A. 
Fregier, Les classes dangereuses, 1840, vol. II, p. 187-188). 

13. Le dernier jour d'um condamne. 

14. Gazette des tribunaux, 19 jul. 1836. 

15. Gazette des tribunaux, 15 jun. 1837. 

16. Gazette des tribunaux, 23 jul. 1837. A 9 de agosto, a Gazette conta que a carruagem virou 

nos arredores de Guingamp: em vez de se amotinar, os prisioneiros "ajudaram os guardas 
a erguer o vefculo comum". A 30 de outubro, entretanto, ela indica uma evasao em 
Valence. 

17. La Fraternite, n° 10, fev. 1842. 

18. Niimero citado por G. de la Rochefoucauld durante a discussao sobre a reforma do Codigo 

Penal, 2 dez. 1831, Archives parlementaires, t. LXXI1, p. 209-210. 

19. E. Ducpetiaux, De la reforme penitentiaire, 1837, t. Ill, p. 276s. 

20. E. Ducpetiaux, Ibid. 

21. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. 363-367. 

22. E. de Beaumont e A. de Tocqueville, Note sur Ie systeme penitentiaire, 1831, p. 22-23. 

23. Ch. Lucas, De la reforme des prisons, vol. I, 1836, p. 127 e 130. 

24. F. Bigot Preameneu, Rapport au conseil general de la societe des prisons, 1819. 

25. La Fraternite, mar. 1842. 

26. Texto dirigido a L'Atelier, out. 1842, 3° ano, n° 3, por um operario preso por conluio. Ele 

pode anotar esse protesto a uma epoca em que o mesmo jornal fazia campanha contra a 
concorrencia do trabalho penal. No mesmo niimero, outra carta de outro operario sobre o 
mesmo assunto. Cf. tambem La Fraternite, mar. 1842, 1° ano, n° 10. 

27. L. Moreau-Christophe, De la mortalite et de la folie dans Ie regime penitentiaire, 1839, p. 



7. 



28. L'Almanach populaire de la France, 1839, assinado D., p. 49-56. 

29. F. de Barbe Marbois, Rapport sur l'etat des prisons du Calvados, de l'Eure, la Manche 

et la Seine Inferieure, 1823, p. 17. 

30. Gazette des tribunaux, 3 dez. 1829. Cf. no mesmo sentido Gazette des tribunaux, 19 jul. 

1839; a Ruche populaire, ago. 1840, La Fraternite, jul.-ago. 1847. 

31. Charles Lucas, De la reforme des prisons, vol. II, 1838, p. 64. 

32. Essa campanha foi muito viva antes e depois da nova regulamentacao das centrais em 1839. 

Regulamentacao severa (silencio, supressao do vinho e do fumo, diminuicao da cantina) 
que foi seguida por revoltas. Le Moniteur, 3 out. 1840: "Era escandaloso ver os detentos 
se fartarem de vinho, de carne, de caca, de guloseimas de todo tipo e tomar a prisao por 
um hotel confortavel onde lhes eram proporcionadas todas as comodidades que muitas 
vezes o estado de liberdade lhes recusava". 

33. Em 1826, muitos conselhos gerais pedem que a deportacao substitua um encarceramento 

constante e sem eficacia. Em 1842, o Conselho Geral dos Hautes-Alpes pede que as 
prisoes se tornem "verdadeiramente expiatorias"; no mesmo sentido, o de Drome, de 
Eure-et-Loir, de Nievre, de Rhone e de Seine -et-Oise. 

34. Segundo uma pesquisa feita em 1839 junto aos diretores de prisoes centrais. Diretor de 

Embrun: "O excesso de bem-estar nas prisoes provavelmente contribui muito para o 
aumento assustador das reincidencias". Eysses: "O regime atual nao e suficientemente 
severo, e, se uma coisa e certa, e que para muitos detentos a prisao tern encantos e eles 
nela encontram gozos depravados que sao tudo para eles". Limoges: "O regime atual das 
casas centrais que na realidade nao passam, para os reincidentes, de verdadeiros 
pensionatos, nao e absolutamente repressivo" (cf. L. Moreau-Christophie, Polemiques 
penitentiaires, 1840, p. 86). Comparar com as declaracoes feitas em julho de 1874 pelos 
responsaveis pelos sindicatos de administracao penitenciaria, a respeito dos efeitos da 
liberalizacao na prisao. 

35. Cf. supra, p. 77s. 

36. Ch. Comte, Traite de legislation, 1843, p. 49. 

37. H. Lauvergne, Les Forcats, 1841, p. 337. 

38. E. Bure, De la misere des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, vol. II, p. 

391. 



39. P. Rossi, Traite de droit penal, 1829, vol. I, p. 32. 

40. Ch. Lucas, De la reforme des prisons, vol. II, 1838, p. 82. 

41. P. Rossi, Loc. Cit.,p. 33. 

42. Cf. E.J. Hobsbawm, Les Bandits, traducao francesa 1972. 

43. Sobre o problema da deportacao, cf. F. de Barbe-Marbois (Observations sur les votes de 

41 conseils generaux) e a discussao entre Blosseville e La Pilorgerie (a respeito de 
Botany Bay). Bure, o coronel Marengo e L. de Carne, entre outros, fizeram projetos de 
colonizacao da Argelia com delinquentes. 

44. Um dos primeiros episodios foi a organizacao sob controle da polfcia das casas de 
tolerancia (1823), o que ultrapassava largamente as disposicoes da lei de 14 de julho de 
1791 sobre a fiscalizacao nas casas de prostituicao. Cf. sobre esse ponto os registros 
manuscritos da Delegacia de Polfcia (20-26). Particularmente esta circular do delegado de 
polfcia, de 14 de junho de 1823: "O estabelecimento das casas de prostituicao deveria 
naturalmente dessagradar a qualquer homem que se interesse pela moralidade piiblica; 
nao me espanta absolutamente que os Srs. Comissarios de Polfcia se oponham com todas 
as suas forcas ao estabelecimento dessas casas em seus diversos bairros... A polfcia 
acreditaria ter cuidado bastante bem da ordem piiblica, se conseguisse fechar a 
prostituicao em casas toleradas sobre as quais sua acao pode ser constante e uniforme e 
nao pudessem escapar a fiscalizacao". 

45. O livro de Parent-Duchatelet sobre a prostituicao em Paris (Prostitution a Paris, 1836) 

pode ser lido como testemunha dessa ramificacao, patrocinada pela polfcia e pelas 
instituicoes penais, do meio delinquente sobre a prostituicao. O caso da Mafia italiana 
transplantada para os Estados Unidos e utilizada em conjunto para a obtencao de lucros 
ilfcitos e fins polfticos e um belo exemplo da colonizacao de uma ilegalidade de origem 
popular. 

46. Sobre esse papel dos delinquentes na vigilancia policial e principalmente polftica, cf. a 

memoria redigida por Lemaire. Os "denunciantes" sao gente que "espera indulgencias"; 
sao "geralmente maus elementos que servem para descobrir os que o sao mais. Alem 
disso, o simples fato de alguem ser inclufdo uma so vez no registro da polfcia, desde esse 
momento nao e mais perdido de vista". 

47. K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis-Napoleon Bonaparte, Ed. Sociales, 1969, p. 76-78. 

48. A. Bonneville, Des institutions complementaires du systeme penitencier, 1847, p. 397- 

399. 



49. Cf. H.A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, vol. I, p. 142-148. 

50. A. Bonneville, De la recidive, 1844, p. 92-93. Aparecimento da ficha e constituicao das 

ciencias humanas: mais uma invencao pouco celebrada pelos historiadores. 

51. Da resistencia dos magistrados a participarem desse funcionamento temos testemunhos 

muito precoces, desde a Restauracao (o que prova bem que nao e um fenomeno, nem uma 
reacao tardia). Particularmente a liquidacao ou antes a reutilizacao da polfcia napoleonica 
trouxe problemas. Mas as dificuldades se prolongaram. Cf. o discurso com o qual 
Beleyme em 1825 inicia suas funcoes e procura se diferenciar de seus predecessores: "As 
vias legais estao abertas para nos... Educado na escola das leis, instrufdo na escola de uma 
magistratura tao digna.. somos os auxiliares da justica" (cf. Histoire de PAdministration 
de M. de Belleyme); ver tambem o panfleto muito interessante de Molene, De la Iiberte. 

52. Ver tanto suas Memoires, publicadas em seu nome, quanto a Histoire de Vidocq racontee 

par lui-mene. 

53. A acusacao e formalmente retomada por Canler, Memoires (reeditadas em 1968), p. 15. 

54. Sobre o que Lacenaire poderia ter sido, segundo seus contemporaneos, ver o dossie feito por 

M. Lebaily em sua edicao das Memoires de Lacenaire, 1968, p. 297-304. 

55. Foi a ronda dos anos 1835-1836: Fieschi, que se inclma na pena comum aos parricidas e 

regicidas, foi uma das razoes por que Riviere, o parricida, fosse condenado a morte apesar 
de uma memoria cujo carater espantoso foi sem duvida abafado pelo brilho de Lacenaire, 
de seu processo e de seus escritos publicados gracas ao chefe da seguranca (nao sem 
certas censuras), no comeco de 1836, alguns meses antes de seu cumplice Francois ir dar, 
com a cadeia de Brest, um dos ultimos grandes espetaculos ao ar livre do crime. Ronda 
das ilegalidades e das delinqiiencias, ronda dos discursos do crime e sobre o crime. 

56. No fim do seculo XVIII, Colquhoum da ideia da dificuldade da tarefa para uma cidade 

como Londres. Traite de la police de Londres, traduzido para o frances 1807, vol. I, p. 
32-34; 299-300. 

57. "Nenhuma outra classe esta sujeita a uma vigilancia deste genero; e exercida quase da 

mesma maneira que a dos condenados libertados; parece colocar os operarios na categoria 
que se chama agora a classe perigosa da sociedade" ( L'Atelier, 5° ano, n° 6, mar. 1845, 
a respeito da caderneta). 

58. Cf. por exemplo J.B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142. 

59. Cf. L'Atelier, outubro de 1840, ou ainda La Fraternite, julho-agosto de 1847. 



60. Fora a Gazette des tribunaux e o Courrier des tribunaux, o Journal des concierges. 

61. Cf. L'Atelier, julho de 1844. Peticao a Camara de Paris para que os detentos sejam 

encarregados dos "trabalhos insalubres e perigosos"; em abril de 1845 o jornal cita a 
experiencia da Bretanha onde um numero bem grande de condenados militares morreu de 
febre ao fazer trabalhos de canalizacao. Em novembro de 1845 por que os prisioneiros 
nao trabalham com mercurio ou com alvaiade?... Cf. igualmente a Democratic politique 
dos anos 1844-1845. 

62. Em L'Atelier, de novembro de 1843, um ataque contra os Mysteres de Paris porque 

exaltam demais os delinquentes, seu pitoresco, seu vocabulario, e porque e sublinhado 
demais o carater fatal da inclinacao para o crime. Na Ruche populaire encontramos 
ataques do mesmo tipo a respeito do teatro. 

63. Delinquance et systeme penitentiaire de France au XIX e siecle (texto inedito). 

64. L'Humanitaire, ago. 1841. 

65. La Fraternite, nov. 1845. 

66. La Ruche populaire, nov. 1842. 

67. Cf. em La Ruche populaire (dez. 1839) uma replica de Vincard a um artigo de Balzac no 

Le Siecle. Balzac dizia que uma acusacao de roubo devia ser levada com prudencia e 
discricao quando se tratasse de um rico, cuja menor desonestidade e imediatamente 
conhecida: "Diga, senhor, com a mao na consciencia, se nao acontece o contrario todos os 
dias, se, com uma grande fortuna e uma posicao elevada no mundo, nao se encontram mil 
solucoes, mil maneiras de abafar um caso desagradavel". 

68. La Fraternite, nov. 1841. 

69. Almanach populaire de la France, 1839, p. 50. 

70. Pauvre Jacques, 1° ano, n° 3. 

71. Em Fraternite, mar. 1847, fala-se do caso Drouillard e alusivamente dos roubos na 

administracao da marinha em Rochefort. Em junho de 1847, artigo sobre o processo 
Boulmy e sobre o caso Cubiere-PeHaprat; em julho-agosto de 1847, sobre o caso de 
peculato Benier-Lagrange-Jussieu. 

72. La Phalange, lOjan. 1837. 

73. "A prostituicao patente, o furto material direto, o roubo, o assassinato, o banditismo para as 

classes inferiores; enquanto que os esbulhos habeis, o roubo indireto e refinado, a 



exploracao bem feita do gado humano, as traicoes de alta tatica, as espertezas 
transcendentes, enfim todos os vfcios e crimes realmente lucrativos e elegantes, em que a 
lei esta alta demais para atingi-los, se mantem monopolio das classes superiores" (1° dez. 
1838). 

74. La Phalange, 1 dez. 1838. 

75. La Phalange, lOjan. 1837. 

76. Ibid. 

77. Cf. por exemplo o que diz La Phalange de Delacollonge, ou de Elirabide, 1° de agosto de 

1836 e 2 out. 1840. 

78. La Gazette des tribunaux, ago. 1840. 

79. La Phalange, 15 ago. 1840. 

CAPITULO II 

1. E. Ducpetiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers, t. II, p. 383. 

2. Ibid., p. 377. 

3. "Tudo o que contribui para cansar contribui para afastar os maus pensamentos; assim 

cuidamos que os jogos se componham de exercfcios violentos. A noite, eles adormecem 
no mesmo instante em que se deitam" (Ibid., p. 375-376. Cf. figura n° 27). 

4. E. Ducpetiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 

5. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850. 

6. Haveria todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob a Revolucao a respeito 

dos tribunals de famflia, da correcao paterna e do direito dos pais de mandar prender os 
filhos. 

7. Sobre todas estas instituicoes, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction, 1971, p. 99-107. 

8. Cf. por exemplo a respeito das habitacoes operarias construidas em Lille, em meados do 

seculo XIX: "A limpeza esta na ordem do dia. E a alma do regulamento. Algumas 
disposicoes severas contra os que fazem barulho, os bebados, as desordens de qualquer 
natureza. Uma falta grave acarreta exclusao. Levados a habitos regulares de ordem e de 
economia, os operarios nao desertam mais na segunda-feira... As criancas mais bem 
vigiadas nao sao mais razao de escandalo... Sao distribufdos premios pelo cuidado da 



casa, por bom comportamento, pelos gestos de dedicacao e cada ano concorrem em 
grande mimero a esses premios". Houze de l'Aulnay, Des longements ouvriers a Lille, 
1863, p. 13-15. 

9. Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como Muyart de Vouglans, 

Refutation des principes hasardes dans le traite des delits et des peines, 1767, p. 108. 
Les lois criminelles de la France, 1780, p. 3; ou como Rousseaud de la Combe, Traite 
des matieres criminelles. 1741, p. 1-2. 

10. Moreau de Jonnes, citado in H. du Touquet, De la condition des classes pauvres (1846). 

11. La Phalange, 10 ago. 1836. 

12. Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo historico para di versos 

estudos sobre o poder de normalizacao e sobre a formacao do saber na sociedade 
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